普利茲克家族的吐蕃猜想

李明子

地處甘肅省西北的敦煌，以石窟和壁畫聞名世界。1200多年前，敦煌被吐蕃占領，但絲綢之路上的東來西往并未斷絕。東方的大唐帝國、中亞的波斯、粟特與正在興起的阿拉伯，以及南部的尼泊爾、印度，各國商隊都在敦煌駐足休息，不同的文化風俗在這里激蕩融合，留存于那時人們的服飾、器皿和宗教塑像中，又隨著王朝的覆滅而被遺忘。

“那并不是一個刻板印象中落后封閉的王朝，吐蕃曾與世界各地有著廣泛聯系。”借用全世界30多家機構的120余件文物，大衛·普利茲克拼湊出他對吐蕃王朝貴族生活的猜想，這也包括他所在的普利茲克家族40多年來的藝術收藏。

以設立普利茲克建筑獎而聞名的普利茲克家族，在中國敦煌策劃了一場“吐蕃時期藝術珍品展”。作為策展人，大衛·普利茲克對《中國新聞周刊》說，“于我和我的家人，這個展覽是長久以來的夢想。”這一夢想得到了中國國家文物局與東道主敦煌研究院的支持。該院副院長羅華慶說，“我們希望為展覽提供一個原始語境。”

東方探險

“喜馬拉雅山到底有什么吸引著你？”這個問題，大衛從未問過他的父母，盡管從他5歲起，每年夏天都會跟隨父母到喜馬拉雅山探險，不過，這卻是他祖父曾問過他父親的問題。

托馬斯·普利茲克（ 中） 、瑪格夫婦及兒子大衛，2011年攝于西藏。圖/受訪者提供

1975年，大衛的父親托馬斯·普利茲克與未婚妻瑪格第一次來到喜馬拉雅山。“我們愛這里的山、友善的人，和這里的文化，那是一次非常棒的經歷。”托馬斯對《中國新聞周刊》說。

與古希臘文化發展而來的歐洲現代文明不同，從克什米爾向東綿延2400多公里到青藏高原南部，喜馬拉雅山承載了沿途國家和地區千年來的敬仰和崇拜。在梵語中，“喜馬拉雅”譯為“雪域”，它的每一處山峰、湖泊與河流都被當地人視為神圣的化身。珠穆朗瑪峰在藏語是“大地之母”的意思，而在山的另一側，它被稱為“薩加瑪塔”，那是尼泊爾人心中的“天宮”。

觀眾參觀“吐蕃時期藝術珍品展”展品。供圖/ 敦煌研究院

“起初，我們只是想體驗另一種文化，但這逐漸成為一種只增不減的探索與熱愛。”托馬斯說，他和瑪格的“超長”蜜月期也是在喜馬拉雅山中度過的，他們向北徒步穿越山脈，然后沿著山的東北坡走了800多公里，直到人跡罕至的地方。

這份耗時的愛好并沒有耽誤托馬斯的主業，他如父親所愿，接手了家族生意。普利茲克家族在美國的發展可以追溯到1881年，托馬斯的曾祖父尼古拉斯，從烏克蘭首都基輔附近一個猶太區輾轉來到美國芝加哥，最終創辦了一家律師事務所。等到托馬斯的父親杰伊·普利茲克出生時，這個龐大的猶太家族已然實現了他們的美國夢。1957年，杰伊帶領家族走向又一個高峰——收購凱悅酒店。如今，這個總部設在芝加哥的凱悅酒店集團在全球55個國家經營著750多家酒店和度假村，市值80多億美元。

杰伊與妻子于1979年共同創立的普利茲克建筑獎，每年評選一次，被譽為“建筑界的諾貝爾獎”。在托馬斯繼任該獎基金會主席后的2012年，普利茲克建筑獎第一次頒給中國的建筑師王澍，令這一獎項從建筑學界走進國內大眾視野。

身兼數職的托馬斯從未中斷在亞洲的探險。1988年秋冬之際，他與瑪格的探險小隊迎來了新成員，5歲的大衛第一次來到喜馬拉雅山，當時他被放在一個籃子里，由當地人背著走。那之后幾乎每年夏天，大衛都會來尼泊爾度假，到十二三歲，他開始參與比較嚴肅的考古研究工作。

2000年前后的一次旅行中，大衛和父母在尼泊爾西部一座寺廟中發現了一個隱藏的圖書館。通過測量，他們發現寺廟外圍比內部大了很多，但廟里的僧人并不同意把墻推倒，直到他們承諾承擔推墻的后果，“包括屋頂和其他地方的修復”。大衛補充說，“結果出乎意料，那里面存放著13世紀的書籍，就像敦煌的藏經洞一樣。”

“在考古過程中，我們逐漸（從文物上）發現東西方之間的聯系，它們曾互相影響。”瑪格對《中國新聞周刊》說，那時歐美對西方文明的研究已經比較成熟，而對東方文化的研究才剛開始，這些發現激發了普利茲克一家更大的探索熱情。

從斯坦福大學畢業后的那個夏天，大衛應邀到紐約做一位策展人的助理。隨著越來越多的咨詢和策展工作，大衛發覺他需要更專業的理論背景，于是重返學校，最終在英國牛津大學獲得博士學位，主攻吐蕃早期文獻和史學史研究。

繡獅、鹿、牛和山羊紋以及藏文的帶假袖披風。

在英國大英博物館和法國吉美博物館，大衛研究和翻譯了很多來自敦煌的手稿，獨自在一個封閉空間連續數小時閱讀，“文獻研究是非常辛苦的，很高興我終于又回到了喜愛的藝術世界。”大衛說。直到2017年，他才第一次來到敦煌，但此前已在文獻中讀過敦煌無數次。

吐蕃猜想

以絳紅色和黑褐色為背景的曼荼羅中，厚實粗重的線條描繪出文殊菩薩的輪廓，身體結實健碩，神情莊重。曼荼羅是梵語，譯為壇場，外呈圓形。在同時期不同洞窟中，還有另一股風格迥異的壁畫，佛像飄逸柔美，輪廓線條輕細，坐下蓮花花瓣肥碩，以青、藍色調為主。

兩種來自不同地區的藝術風格在這組洞窟中并存，這只是東嘎-皮央洞窟的一部分。1992年，西藏自治區文物管理委員會和四川大學組成調查隊，在西藏西部阿里地區的札達縣發現了這處佛教洞窟遺跡。霍巍也參與了這次考察，他現在是四川大學歷史文化學院院長和四川大學博物館館長。

霍巍在《古格王朝》一書中介紹，公元9世紀，吐蕃王朝崩潰后，末代贊普朗達瑪的孫子率部下逃亡到了西藏海拔最高的阿里地區，迎娶當地部落首領的女兒，建立政權，而后，該地方政權一分為三，其中位于扎達的政權便是古格王國的開端。

東嘎-皮央石窟被認為是古格王朝現存規模最大、保存最好的遺址，總數近千座，禮佛窟內繪有佛、菩薩、飛天、佛教故事等壁畫，“其精美程度堪與敦煌石窟相媲美。”霍巍說。

托馬斯聽聞這一考古發現后，激動不已，多方打聽考察活動的細節，并獲得中國國家文物局的批準，帶著大衛跟隨霍巍團隊一起到阿里考察。

“他們一家很能吃苦。”霍巍對《中國新聞周刊》說，他記得，有一次考察用到了攀巖工具。山上不斷有飛石滾落，其中一塊砸中了大衛的頭，鮮血直流，等大衛把血擦干，托馬斯鎮定地告訴大衛繼續向上爬。

或許因為從小就在喜馬拉雅山中徒步探險，當時年僅11歲的大衛腳力明顯好于考察團里的大人。1994年，在一次對札達縣的例行考古調查中，走在最前面的大衛最先發現了一批佛教石窟遺跡，即“帕爾嘎爾布石窟”，“當時我們開玩笑說，這可以叫大衛窟了。”霍巍說。

鳳鳥紋鎏金銀胡瓶。

彈琵琶迦陵頻伽鳥鎏金銀飾片。

帶金飾織錦漆木馬鞍（1套3件） 。

葵口三足獅子紋鎏金銀盤。

嵌紅寶石金面具。

金剛手菩薩鎏金銅坐像。

鑲銀銅彌勒坐佛、二菩薩及若干皇室供養人造像。

動物紋金面具。所有展品圖片由普利茲克藝術合作基金會提供

6年后，在湯姆和霍巍的鼓勵下，大衛根據這次考察經歷寫了一篇文章，名為《帕爾和卡孜的寶藏》，發表于香港雜志《Orientations》上，這是一本面向喜愛亞洲藝術的收藏家和鑒賞家的刊物。

理論上講，中國學者研究吐蕃文化始于1950年代，“但真正做起來是近三十的事，從1980年代后期到整個90年代，是考古發現和研究的高潮期。”霍巍解釋說，這主要是因為西藏特殊的自然條件與考古技術力量有限，需要區外學者幫助，因此與對中國其他地區的考古工作相比相對滯后。

近年來的出土文物為還原吐蕃時期生活提供了有力參考。在這次展覽中，西藏阿里地區札達縣文物局提供了一副2009年出土的動物紋金面具，來自公元2世紀的象雄王國，這個王國存在于吐蕃興起之前，后為吐蕃所取代。

唐代史書將象雄稱為“羊同”，記載其豪族首領死后用黃金制作鼻眼。“以前我們只在書中讀過，現在可以真實地看到，吐蕃人確實大量使用黃金。”霍巍介紹說，這件動物紋金面具上有頭冠，人臉部分有五官，與文獻記載相吻合。

“考古發現，吐蕃建構的吐蕃文化是一個具有世界性的文化體系。”霍巍對《中國新聞周刊》說，“這是第一次將全球各地吐蕃時期的文物匯聚起來的展覽。”

又見敦煌

在敦煌莫高窟的石窟文物保護研究陳列中心一樓，陳列著這次展覽的120余件展品。放在最前面的是托馬斯夫婦的藏品，一件吐蕃時期貴族小孩的衣服，紅色對襟衫上繡著團窠對鳥紋，配以藏藍色的裙擺。

“這是一件東西合璧的小衣服。”霍巍介紹說，圓形的團花式紋樣，團花外加上連珠紋，團花里繡著對獸、對獅、對羊或對鳥，這樣的紋飾稱作“團窠”，來自中亞的粟特，但對襟又是典型的唐裝，“這說明吐蕃同時吸納了唐朝和西方的文化。”

另一件寧夏固原博物館藏的鎏金銀胡瓶則講述了一個希臘神話。這件金花銀胡瓶腹部由三組畫面構成，前面是青年帕里斯將金蘋果送給愛神阿芙羅狄蒂，左側是帕里斯在愛神幫助下搶劫美女海倫，轉到右側海倫已經回到了丈夫墨涅拉俄斯身邊。

這個鎏金胡瓶帶著古老的希臘故事跨越千山萬水，最后竟出現在遙遠的中國北周大將軍李賢墓中。有研究者懷疑它是中亞波斯薩珊王朝工匠模擬希臘圖像的產物，或是出自薩珊統治下舊屬大夏、受希臘影響較深的工匠之手。

這種難以想象的古老東方與西方的聯系就這樣隱藏在展覽的珍品中。大衛最喜歡的一件藏品是吐蕃時期的神獸鳥魚紋鎏金銀鋬指杯，這個杯子外壁是象征王權的獅子浮雕，杯內的圖像頗具意味。杯底刻畫了三條小魚，四周圍繞著一圈荷花，四大朵和四小朵交叉排列，每大朵荷花上都立著一只鴛鴦，這些意象可以在唐朝花飾中找到根源。

三只小魚頭朝內、尾朝外，其中兩只還長著人臉，第三只頭朝下，像是已經死掉了。“這很像粟特文學中《聰明魚兒的故事》。”大衛介紹說，傳說中，一條魚發現池水將要干涸，把消息告知其余三條后逃生了。這三條魚自恃聰明，對忠告嗤之以鼻，最后干死在了河里。留在杯子中的三條魚，最聰明的頭朝下浮在水面，另兩條人面魚則象征著故事里的偽智慧與高傲。

大衛希望再現吐蕃王室的生活，不過有人質疑，展品中似乎沒有吐蕃地區出土的吐蕃時期的王室文物，這些藏品或是來自吐蕃周邊地區，或產于吐蕃王朝前的象雄王國及吐蕃之后的古格王朝。

“客觀原因是，出于對藏族人民及其文化的尊重，一直沒有對吐蕃王墓進行挖掘考古。” 故宮博物院藏傳佛教文物研究所所長羅文華對《中國新聞周刊》說，“通過文物展現吐蕃是非常難的，我們必須要知道需要什么、去哪里找，這也是策展過程中討論最多、最困難的地方。”最終的方案就是，當把現有的吐蕃周邊文化呈現出來時，吐蕃文化也就浮現出來了。

就像另一件大衛推薦的藝術品，來自瑞士阿貝格基金會紡織品研究中心的收藏，這是一幅長2米、寬1.73米的巨大掛錦，繡著連珠紋團窠對鹿，來自吐蕃時期的中亞地區，但誰也無法證實它曾被掛在吐蕃王室的金帳中。“不過，從這些文物的品級和品質推測，至少都是王室貴族的用品。”霍巍說。

“展覽落地敦煌，也是敦煌作為絲綢之路文明樞紐的責任所在。”敦煌研究院院長趙聲良在開幕式上介紹，公元8世紀末到9世紀前半葉，是敦煌歷史上的吐蕃時期，佛教這時在敦煌持續繁榮，這段時間莫高窟新建了56個洞窟，續建前代洞窟20多個，融合了中原唐代、中亞乃至印度的風格，是研究漢藏歷史文化重要而珍貴的資料。

一個成功的展覽需兼具學術價值和科普性，“對多數參觀者來說，不是要讓他們借此討論艱深的學術問題，而是讓人們從展品中感受到原來沒有體會過的東西，發現到以前忽略的問題。”羅文華說，“這就是這個展覽的意義，看到以往很少看到的東西。全世界的教材對吐蕃的歷史面貌幾乎都沒有詳實介紹過。”

開幕式之后，大衛5歲的兒子魯本，向中國國家文物局副局長胡冰介紹他最喜歡的一件藝術品，那是一件薩珊時期的羚羊頭形狀的鎏金銀來通杯，“把液體從羊的頭部倒入后，會從下面的嘴里流出來。”魯本說。

“來通”一詞源于希臘語，最早被希臘人視為圣物，是專用于祭祀等儀式的注酒器，據說當時人們認為用“來通”杯注酒可以防止中毒，后世俗化成為貴族的奢侈品。

“我從未教過他，我想一定是我給別人介紹時，他聽到了，然后記住了。”大衛對《中國新聞周刊》說，“我的整個成長都與這些歷史、文化緊密地聯系在一起，通過實地考察，去聽、去看、去品味和感受，而不是停留在博物館中。或許對魯本來說也是一樣。”