公交女司機(jī)蘇立紅：安全行車(chē)六十萬(wàn)公里無(wú)事故

秦珍子

在2019年春節(jié)期間，蘇立紅有些分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。她白天包餃子、走親戚，“像做夢(mèng)一樣”；晚上夢(mèng)見(jiàn)開(kāi)車(chē)，“特別真”。她畢竟在公交車(chē)上度過(guò)了30年。往年春節(jié)，她駕著身形巨大的“搭檔”穿過(guò)城市，發(fā)車(chē)時(shí)間表是滿(mǎn)的，“為了出行坐車(chē)的人”。

蘇立紅當(dāng)公交車(chē)司機(jī)時(shí)，她的男同事比女同事多。她喜歡鮮艷的顏色，上班不能穿，只好系絲巾，讓彩虹、碎花、豹紋從領(lǐng)口探出一點(diǎn)來(lái)。直到今年1月退休那天，蘇立紅又“紅”了一回。她紅著臉出現(xiàn)在山東濟(jì)南當(dāng)?shù)氐碾娨曅侣勆稀ｋ娨暸_(tái)主播介紹，蘇立紅30年跑了60萬(wàn)公里，零投訴、零事故。車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，你繞地球15圈。做物理老師的丈夫?qū)λf(shuō)，你去月亮又回來(lái)了。“我可沒(méi)概念。”蘇立紅眨眨眼睛說(shuō)，“那么遠(yuǎn)嗎？我最遠(yuǎn)就去過(guò)北京、上海。”

19歲考進(jìn)公交公司，50歲生日那天她跑完最后一趟車(chē)

2019年1月，蘇立紅50歲生日那天，和任何一個(gè)工作日沒(méi)什么不同，她照例凌晨4點(diǎn)30分起床。“最后一天了！”出發(fā)前她對(duì)丈夫說(shuō)。

蘇立紅駕駛的濟(jì)南市K92路第一班車(chē)6點(diǎn)出發(fā)。1月的北方，天還沒(méi)亮，一車(chē)人已在她身后搖晃，去上班、上學(xué)、買(mǎi)菜、趕火車(chē)。

跑完最后一趟車(chē)，車(chē)隊(duì)的人捧著百合花上來(lái)，攝像機(jī)對(duì)著她的臉。蘇立紅從駕駛席起身，接過(guò)鼓鼓的、巧克力色包裝紙裹著的鮮花。此前，她從沒(méi)收到過(guò)鮮花，手指頭觸到絲帶，都不敢用力摸。

女兒張昉一想到母親，眼前就是一片大紅色。蘇立紅秋衣秋褲是紅的，私家車(chē)是紅的，照片里的衣裳是橘紅、桃紅、紫紅，身上的羽絨服是粉紅。

蘇立紅不是傳說(shuō)中彪悍火爆的女司機(jī)，12米長(zhǎng)的公交車(chē)在她手里像根繡花針，順從地穿梭在線(xiàn)路上。50歲過(guò)了，她說(shuō)話(huà)還像羞怯的少女，笑的時(shí)候低頭、掩嘴。

蘇立紅19歲時(shí)考進(jìn)公交公司，當(dāng)時(shí)是大喜事。當(dāng)售票員收入高、體面，指揮著眾人在車(chē)廂里流動(dòng)。

車(chē)子改成無(wú)人售票，蘇立紅又考上駕駛員，1.58米的小個(gè)子，操縱著兩節(jié)車(chē)廂的龐然大物，“一車(chē)人都在我后面，好威風(fēng)。”當(dāng)年，女性駕駛老式車(chē)輛的確有些困難，啟動(dòng)車(chē)輛要“搖把子”，踩離合器很費(fèi)勁，還得加水、換電瓶。有一回，車(chē)底掉了個(gè)零件，蘇立紅試著裝，搬都搬不動(dòng)。

濟(jì)南公交集團(tuán)公司中部分公司二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)井東，和蘇立紅共事了30年。提起女公交司機(jī)的辛苦，他說(shuō)道：“我肯定舍不得讓我媳婦干這個(gè)。”

跑一趟線(xiàn)路需要兩個(gè)多小時(shí)，蘇立紅算好，到哪站能喝第一口水，哪站是喝第二口水。趕上生理期，路上沒(méi)法處理，血能淌到腳踝。預(yù)產(chǎn)期前一周，她才休假。女兒半歲，她又回到車(chē)隊(duì)開(kāi)車(chē)。當(dāng)教師的丈夫張?jiān)霍敚刻彀褘雰很?chē)推到教師辦公室，有課時(shí)讓同事看著，就這樣持續(xù)了半年。

2008年的一天，蘇立紅跑完末班線(xiàn)路，把車(chē)送回車(chē)場(chǎng)刷干凈，晚上10點(diǎn)多蹬著自行車(chē)回家，被3個(gè)歹徒拽進(jìn)綠化帶，搶走手機(jī)和零錢(qián)。張?jiān)霍斀拥诫娫?huà)趕過(guò)去，看見(jiàn)妻子渾身是土，被路人圍著，她沒(méi)哭。

“我要是男的，他們不敢。”蘇立紅回憶，第二天她照常上班，3天后開(kāi)始發(fā)燒，醫(yī)生說(shuō)腎上腺素高，“是嚇的”。多年以后，蘇立紅回家那段路，已經(jīng)不再荒涼。公交車(chē)巨大的擋風(fēng)玻璃外，房子越蓋越多，馬路上畫(huà)了專(zhuān)用道和快速道，車(chē)也越來(lái)越好。有了空調(diào)，沒(méi)了擋桿，省了腳底下的離合器。濟(jì)南轄區(qū)如今有294條公交線(xiàn)路，車(chē)子絕大多數(shù)冬暖夏涼，上下車(chē)刷卡，很少有人投幣或買(mǎi)票了。

家里沙發(fā)上有個(gè)“坑”，是她下班后“癱”出來(lái)的

人的身體刻下歷史的細(xì)節(jié)。蘇立紅雙手皮膚柔軟，但右手心藏著一塊硬繭，是過(guò)去無(wú)數(shù)次掛擋磨出的“紀(jì)念品”。偶爾聽(tīng)見(jiàn)硬幣墜落投幣箱，她知道那是1元還是1角。一條線(xiàn)路上行下行，哪里有坑，哪里有接縫，腦子不用想，腳會(huì)提前踩剎車(chē)。30多個(gè)站名，她背起來(lái)像嗑瓜子一樣流利。

工作日鬧鐘凌晨4點(diǎn)30分響，蘇立紅出門(mén)時(shí)，家里客廳那扇大窗戶(hù)是黑的，下班后再進(jìn)門(mén)時(shí)又黑了。家里沙發(fā)上有個(gè)“坑”，是她下班后“癱”出來(lái)的。丈夫張?jiān)霍斒巧綎|男子漢，但能洗衣服會(huì)做飯。照片墻花花綠綠的相框，他配的；女兒床頭毛絨絨的掛毯，他挑的；窗戶(hù)上的卡通玩偶，他買(mǎi)的；一陽(yáng)臺(tái)的植物，靠他養(yǎng)活。

“就看上她了。”張?jiān)霍斦f(shuō)，“她是個(gè)不以物喜的女人。”

蘇立紅結(jié)婚的時(shí)候，兩人啥都沒(méi)準(zhǔn)備，還是張?jiān)霍攩挝活I(lǐng)導(dǎo)看不下去，張羅了幾桌酒席。婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間，蘇立紅的收入比張?jiān)霍敻撸瑑扇恕霸鹿狻保龥](méi)跟誰(shuí)家比過(guò)。如今拉開(kāi)衣柜，她那半扇有點(diǎn)空。最珍愛(ài)的一件大衣，是上世紀(jì)90年代買(mǎi)的。

“我媽在她那一行里，應(yīng)該是特別優(yōu)秀的人。”蘇立紅的女兒張昉說(shuō)。

“那一行”，是一個(gè)男性主導(dǎo)的世界。過(guò)去，井東當(dāng)司機(jī)時(shí)開(kāi)車(chē)，蘇立紅賣(mài)票。后來(lái)井東考上管理崗位，現(xiàn)在管著117輛車(chē)。整個(gè)公交公司1.36萬(wàn)名員工，老總、副總里面沒(méi)有女人。井東使勁兒地想，想起一個(gè)企業(yè)文化部部長(zhǎng)，一個(gè)分公司書(shū)記是女性。在他隊(duì)里，四分之三以上是男性。公交行業(yè)技術(shù)革新，男性的體力優(yōu)勢(shì)漸漸不明顯，女駕駛員依然不多，管理者更少。

“蘇老師跑車(chē)特別勻，車(chē)還特別干凈。”調(diào)度員劉燕回憶。劉燕過(guò)去也開(kāi)車(chē)，通過(guò)嚴(yán)格的考試、選拔，她不再掄方向盤(pán)了，從早到晚，盯著屏幕上代表車(chē)輛運(yùn)行位置的藍(lán)色小球。她記得蘇立紅的“藍(lán)色小球”總能按照調(diào)度要求，和前車(chē)后車(chē)保持均勻的間隔距離，車(chē)子有小毛病她會(huì)及時(shí)搞定。人還沒(méi)退休，“她的車(chē)就得排隊(duì)搶”。

“我的優(yōu)勢(shì)是心細(xì)，能忍。”蘇立紅說(shuō)，靠站開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)人群里有小偷，她會(huì)柔聲提示“不上車(chē)的不要擠”。遇見(jiàn)伸手拔車(chē)鑰匙、搶方向盤(pán)的乘客，她能同時(shí)剎住車(chē)和情緒。K92路的一頭在濟(jì)南大學(xué)，臨近假期，行李箱越來(lái)越多，她會(huì)在站上多等一會(huì)兒，讓學(xué)生們盡量都擠上車(chē)，然后在路況好的路段踩油門(mén)、追時(shí)間。

退休后的第一個(gè)春節(jié)，婆婆給她包了紅包，朋友說(shuō)她是真正的勞動(dòng)者

據(jù)丈夫張?jiān)霍敽团畠簭垥P回憶，工作遇到麻煩，蘇立紅這口氣會(huì)一直沉到家里的飯桌上，“吐出來(lái)”就過(guò)去了。張昉一直覺(jué)得母親很女人，但蘇立紅一提起女兒，就說(shuō)“愧疚”。

張昉小時(shí)候在同學(xué)家睡著，老媽穿著制服來(lái)接。一晃十幾年過(guò)去，走出高考考場(chǎng)，媽媽還是穿著制服來(lái)接。張昉在親戚家學(xué)會(huì)走路，有事兒不找媽媽?zhuān)苄【椭馈皼Q定要自己做”，長(zhǎng)大了也不愛(ài)尋求別人幫助。蘇立紅曾在女兒床頭放過(guò)一個(gè)小風(fēng)車(chē)，物以稀為貴，張昉到今天都記得。

因?yàn)橄嗵幧伲概畟z一度關(guān)系不好。如今和發(fā)小說(shuō)起母親，張昉用的稱(chēng)謂還是“大痣”——因?yàn)樘K立紅眉間有顆痣，女兒送了外號(hào)。

“進(jìn)了公交公司，把女人磨成男人。我們公交人，那是非常自豪的。”同事劉燕說(shuō)。

蘇立紅也覺(jué)得，“工作中不全是煩惱”。開(kāi)車(chē)時(shí)看看路上的行人、小狗，節(jié)省下來(lái)的汽油配額借給同事，工資常常拿到線(xiàn)路上最高的——都讓她高興。

張昉說(shuō)：“我平時(shí)偶爾坐公交車(chē)，看見(jiàn)駕駛員會(huì)覺(jué)得很親切。如果司機(jī)沒(méi)有為我停車(chē)，我會(huì)想，他一個(gè)人沒(méi)法看到所有的人。”張昉自認(rèn)為“不算聽(tīng)話(huà)的孩子”，但她會(huì)為母親買(mǎi)化妝品，監(jiān)控瓶子內(nèi)液體減少的速度，督促母親“防曬”。

“從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這些問(wèn)題，關(guān)于我自己。”蘇立紅坐在自家的沙發(fā)上，眼圈發(fā)青，突如其來(lái)的關(guān)注讓她失眠了。

“也許從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她，其實(shí)她有朋友，但不喜歡社交，很少主動(dòng)聯(lián)絡(luò)別人。”張昉說(shuō)。“我們倆一般就聊‘吃飽穿暖的話(huà)題，媽媽總是考慮我和我爸，一點(diǎn)都不考慮自已。但她跟我說(shuō)過(guò)，經(jīng)濟(jì)上要獨(dú)立，不要依靠別人。”

退休后的第一個(gè)春節(jié)，蘇立紅說(shuō)自己“挺火”。長(zhǎng)輩夸她能吃苦，婆婆給她包了紅包，一個(gè)朋友說(shuō)“你是真正的勞動(dòng)者”。蘇立紅還是成就感十足。“哪怕只有一個(gè)人要坐車(chē)，我也得為他開(kāi)車(chē)。”蘇立紅說(shuō)，“這是我理解的公共性。”

再次登上K92路公交車(chē)，蘇立紅已經(jīng)是普通乘客的身份。她立即注意到安全逃生錘的位置不對(duì)，走到車(chē)廂后部，踮著腳尖，伸手調(diào)整。

蘇立紅從不過(guò)生日，總是忘記結(jié)婚紀(jì)念日，她不認(rèn)識(shí)香奈兒，發(fā)型30年沒(méi)換過(guò)，梳妝臺(tái)甚至找不出一支眉筆。她唯一的愛(ài)好是跑步，微信朋友圈只有3條，都是“跑步里程”。

現(xiàn)在，蘇立紅把留下的一套藍(lán)黑制服，小心收進(jìn)衣柜中。制服胸口的小兜里，藏著她的“三顆星”徽章。

在這塊巨大的城市織錦上，蘇立紅繡完自己的那一小片，然后悄悄離回到她渴望多年的生活中去。她要使勁兒地擦地板、看劇、逛街、給女兒做菜……

公交車(chē)駕駛員蘇立紅退休那天的電視新聞，很快就會(huì)被人們忘記。但少女蘇立紅的某個(gè)瞬間，會(huì)有人一直記得。