美國(guó)眾神

白話文的自然跳脫、清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時(shí)文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳。活在當(dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

一瞬間之前，影子還騎在世界上最大的旋轉(zhuǎn)木馬上，緊緊抓住他的鷹頭虎身有翼獸。可突然間，旋轉(zhuǎn)木馬上紅白相間的燈光閃爍一下之后全部熄滅。他從一片星光的海洋中向下墜落，機(jī)器演奏的華爾茲舞曲也變成沉重而有節(jié)奏的隆隆聲，仿佛從遙遠(yuǎn)的大海對(duì)面?zhèn)鱽淼溺t鈸或者海浪的聲音。

唯一的光源來自星星。冷冷的星光照亮一切。在他身下，他的怪獸漸漸變成活生生的動(dòng)物，伸展開它的四肢。他的左手可以觸摸到它身上溫暖的皮毛，右手則撫摸著它頸上的羽毛。

“這趟旅程真不錯(cuò)，是不是？”他背后傳來一個(gè)聲音，同時(shí)回蕩在他耳中和腦海中。

影子慢慢轉(zhuǎn)過身去。移動(dòng)的時(shí)候。他的動(dòng)作變成一格格的慢放影像，一連串幾分之一秒的定格，每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作仿佛都被無(wú)限地延長(zhǎng)拉大。通過眼睛傳送到大腦的圖像稀奇古怪，仿佛他是透過蜻蜓的多菱形復(fù)眼看著這個(gè)世界，但復(fù)眼的每一個(gè)棱面所看到的事物都是完全不同的。他無(wú)法把眼睛看到的事物——或者說他以為自己看到的事物——組合成一個(gè)有意義的整體。

他現(xiàn)在正在看著南西先生，一個(gè)留著鉛筆般筆直胡須的黑人老頭，他穿著格子紋運(yùn)動(dòng)衫，戴著檸檬黃的手套，騎在旋轉(zhuǎn)木馬的一頭獅子上，在高高的空中上下翻舞。可是，與此同時(shí)，在同樣的位置上，他還看到一只和馬一樣巨大的鑲嵌著寶石的大蜘蛛，它的眼睛是翡翠色的，正神氣十足地居高臨下看著他。同時(shí)同地，他還看到一個(gè)身材極其高大的男人，長(zhǎng)著柚木色的紅棕色皮膚和三對(duì)手臂，戴著一副用鴕鳥毛做的飄逸的頭飾，臉上畫著紅色的條紋，他騎坐在一頭暴躁的金色獅子背上，六只手臂中的兩只緊緊抓住獅子的鬃毛;此外，他同時(shí)又看到一個(gè)年幼的黑人小男孩，穿著破破爛爛的衣服，整只左腳都腫脹起來，上面爬滿了黑色的蚊蟲;而最后，在所有這些影像的背后，影子看到一只小小的褐色蜘蛛。躲藏在一片枯萎的黃葉下面。

影子看到了所有這些影像，而且他知道，這些影像都是同一個(gè)事物。

“如果你再不閉上嘴巴，”屬于南西先生的那些影像一起說道，“就會(huì)有東西飛進(jìn)去了。”影子閉上自己因驚訝而張大的嘴巴，有些艱難地咽了一口唾沫。

山頂上有一座木頭搭建的禮拜殿堂，距離他們還有大約一英里遠(yuǎn)。他們分別騎著自己的坐騎向殿堂跑去，那些怪獸的身體在繼續(xù)長(zhǎng)大，腳爪悄然無(wú)聲地踩在海邊干燥的沙灘上。

岑諾伯格騎在他的半人馬背上，他拍拍坐騎的人類胳膊。“這一切并沒有真正發(fā)生過。”他安慰影子說，聲音低沉而壓抑，“這一切只發(fā)生在你的大腦中。你最好什么都別想。”在影子眼中，他看到的是一個(gè)灰色頭發(fā)的年老的東歐移民，穿著破舊的風(fēng)雨衣，一口煙漬斑斑的牙齒，真實(shí)可信。但與此同時(shí)，他還看到一個(gè)蹲坐著的黑色活物，比圍繞在它周圍的黑暗更加黑暗，它的眼睛仿佛是兩塊燃燒的煤炭;他同時(shí)還看到一位王子，他有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的飄逸黑發(fā)，留著黑色的長(zhǎng)須，雙手和臉上沾滿鮮血，全身赤裸，只在肩膀上披了一張熊皮。他的坐騎是一頭半人半獸的怪物。他的臉上和身上刺著藍(lán)色的螺旋狀花紋的文身。

“你是誰(shuí)？”影子問，“你是什么？”他們的坐騎在海岸邊行走，海浪猛烈拍擊著夜晚的海岸，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。

星期三胯下的坐騎狼已經(jīng)成了一頭長(zhǎng)著綠眼和炭灰色毛皮的龐然巨獸，他引導(dǎo)著坐騎，來到影子身邊。影子的坐騎不安地扭動(dòng)著，想從狼的身邊逃開，虎尾颼颼地?fù)]動(dòng)著，擺出一副好斗的姿態(tài)。影子抓住它的脖子，不住地安慰它。不知為什么，他突然想到，應(yīng)該還有另外一只狼，和星期三騎的那只狼本來是一對(duì)，在后面的沙丘間不遠(yuǎn)不近地尾隨著他們，可是一轉(zhuǎn)眼又不見了。

“你知道我是誰(shuí)嗎。影子？”星期三問。他騎在狼背上，高傲地仰著頭，右眼炯炯有神，精光四射，左眼卻杲滯無(wú)神。他穿著一件斗篷，是深色的僧侶式帶兜帽的斗篷，他的臉隱藏在黑暗中，凝視著影子。“我告訴過你，有一天我會(huì)告訴你我的真名。聽著，人們就是這樣稱呼我的名字：我被人尊稱為戰(zhàn)神、嚴(yán)酷之神、襲擊者，還有第三大神。我是獨(dú)眼之神。我還被稱為最高主神、真理探詢者，我是嚴(yán)峻之父，是斗篷遮蔽的神。我是全能的父，我是權(quán)杖之王。我有無(wú)數(shù)個(gè)名字，正如風(fēng)有無(wú)數(shù)個(gè)稱呼，死亡有無(wú)數(shù)種方式。我寵愛的烏鴉叫胡因和穆因，意思是思想和記憶。我的寵狼叫弗來瑞和蓋瑞。我的愛馬叫絞架。”兩只幽靈般的灰色烏鴉站在星期三的肩膀上，像披著透明鳥羽外衣的兩個(gè)鬼魂，它們把鳥嘴伸進(jìn)星期三的頭發(fā)里，似乎正在探詢他的思想。然后，它們拍打著翅膀，再次飛到遙遠(yuǎn)的世界中去。

我該相信什么？影子暗自想。這時(shí)，一個(gè)隆隆的低沉聲音從地底深處的某個(gè)地方傳來，回答他的問題：相信你眼前的一切。

“奧丁？”影子輕聲問。一陣風(fēng)從他嘴邊刮走了這個(gè)名字。

“奧丁。”星期三低聲說，但海浪拍擊海岸的轟響也無(wú)法壓住他的低語(yǔ)。“奧丁。”星期三再次說道，聲音變成勝利的吶喊，在天地間轟鳴回蕩。這個(gè)名字的回聲不斷增大，轟鳴聲仿佛充斥天地，影子的耳朵幾乎被震出血來。

然后，仿佛一切都在夢(mèng)中，他們已經(jīng)不在騎往遙遠(yuǎn)殿堂的途中了。他們來到殿堂門前，坐騎也被拴在殿堂門前的馬棚里。

殿堂宏偉高大，但是略顯粗糙。屋頂是茅草搭建的，四壁以粗木拼造。殿堂的中央燃著一團(tuán)篝火，煙霧彌漫。刺痛了影子的雙眼。

“真應(yīng)該在我的腦子里做這些事，而不是在他腦子中。”南西先生嘟噥著對(duì)影子說，“那樣的話，我們這會(huì)兒就會(huì)暖和多了。”“我們是在他的頭腦中？”“差不多吧。這里是瓦拉斯卡弗，他舊日的祭祀殿堂。”影子放心地看到，南西又恢復(fù)成了那個(gè)戴著黃色手套的老頭，但他身后的影子在火焰照耀下不斷地晃動(dòng)、搖擺、變幻，變幻成種種非人形的陰影。

靠墻邊是幾排木頭做的長(zhǎng)凳，大約有十來個(gè)人或坐或站，相互之間保持著一段距離，顯然是臨時(shí)聚在一起的。其中有一位皮膚黝黑、穿著紅色印度沙麗的威嚴(yán)婦人，幾個(gè)看上去很邋遢的商人，還有別的幾個(gè)人，因?yàn)榫嚯x火堆太遠(yuǎn)，影子無(wú)法一一看清他們。

“他們都在哪里？”星期三聲音刺耳地沖著南西發(fā)問，“喂，他們都在哪兒？這里本應(yīng)該有幾十個(gè)。幾十個(gè)！”“要說邀請(qǐng)，你全都邀請(qǐng)了。”南西說，“要我說。你能招來這么多人，已經(jīng)是個(gè)奇跡了。要不我先講個(gè)故事，當(dāng)個(gè)引子？”星期三搖搖頭。“絕對(duì)不行。”“他們看上去可不怎么友好。”南西說，“講故事是個(gè)好辦法，能把大家爭(zhēng)取到你這邊來。再說你現(xiàn)在也沒有吟游詩(shī)人給他們吟唱傳奇。”“不要故事，”星期三說，“現(xiàn)在不要。等一下，會(huì)有時(shí)間讓你給大家講故事的，但不是現(xiàn)在。”“不講就不講吧，我來給大伙兒熱熱身。”南西先生說著，大步走到篝火的火光中，臉上掛著輕松的微笑。

今午，江蘇鳳凰文藝出版社出版了尼爾·蓋曼《北歐眾神》的中文版，在愛書者的圈子里掀起一陣熱潮。蓋曼作為英國(guó)人，最愛寫別國(guó)的神話故事，最出名的作品應(yīng)該是寫于2001年的《美國(guó)眾神》。這本小說難以定類，但讀者的眼睛是雪亮的，它一出版便囊括了當(dāng)年的科幻、奇幻等各大獎(jiǎng)項(xiàng)，至今仍是愛好者必讀的經(jīng)典。《美國(guó)眾神》最近也被改編成電視劇，獲得不少好評(píng)。

不需要看劇情簡(jiǎn)介，你就能知道《美國(guó)眾神》寫的是神話故事，于是書名給出的這一縷線索便一直懸在半空中，惹人好奇，主角幾人分別是什么身份，作者將如何用筆墨書寫神祗的輝煌。這期我們節(jié)選了諸神第一次在男主人公影子眼前現(xiàn)身的場(chǎng)景，雖然只是短短一段，但氣勢(shì)龐大，蓋曼下筆果斷利落，想象力令人贊嘆。蓋曼對(duì)于眾神本體的描繪可謂別出心裁，眾神在人間有不同的顯現(xiàn)方式，每一種形式皆是本體，同時(shí)只是本體的一個(gè)側(cè)面，蓋曼在這一段中將其虛實(shí)結(jié)合的本質(zhì)呈現(xiàn)于紙上，帶給讀者視覺盛宴。

《美國(guó)眾神》雖有大氣的書名，但大多數(shù)情節(jié)發(fā)生在美國(guó)的中西部和南方，依據(jù)作者的設(shè)定，來自世界各地的神祗被他們的信從隨著移民浪潮帶來了新大陸，在北美廣袤的土地上重新定義自己存在的意義。而其美國(guó)體驗(yàn)的核心就在于這些散落于中部大平原上的小鎮(zhèn)子里。為了更好地捕捉美國(guó)鄉(xiāng)村生活的精髓，蓋曼本人曾驅(qū)車穿越美國(guó)的腹地，《美國(guó)眾神》一書中所有提到的小鎮(zhèn)也或多或少有現(xiàn)實(shí)生活中的原型。

《美國(guó)眾神》一書不長(zhǎng)，以男主人公與諸神的故事為主線，穿插了單獨(dú)篇章講述其他神祗抵達(dá)美國(guó)以后的生活。歸根結(jié)底，在本書中神性與人性并無(wú)太大區(qū)別，神的存在與法力來源于人的信仰，二者相輔相成。既是人的造物，神也難逃人性的弱點(diǎn)。他們都滿懷希望而來，把世界帶往單調(diào)的平原，卻為其所困，苦苦掙扎不得出路。此時(shí)此刻，他們仿佛不再是全知全能、不老不死的神，更像是垂垂老去的英雄，雖有往日的榮光，但已經(jīng)跟不上世界前進(jìn)的步伐，令人感慨。