火炭上的—滴糖

柴靜

我奇怪的是，寫這一類字兒的人一般遠離俗務，吃完大酒橫著肚腹，讓帝王讓開別擋著光。他不，從美國回了香港，香港又回了內地，還轉到大國企工作，當上了局級干部，簡直是泡在世俗里，“中午喝酒，喝到三點，談，談到了晚飯，沒談完，吃完晚飯看二人轉，晚飯被三中全會了。吃完涼菜，就站著敬酒。喝得吐了再喝，到十二點”。

我問：“天天開會怎么辦？”

他說有個大官兒跟他說：“開會的時候帶一念珠，就當聽和尚念經。”

中國的套路，老外的套路，政治的套路，商業的套路，他都熟。說政治需要相對透明的規則，如果沒有很多年的契約精神的積累，辦不到。“現在要不然是大國企，要不然是小本生意。別的根本形成不了力量。”我說你能做什么，他打個比方，現在都知道醫院不行，要靠藥養著，他當年的協和的同學都是嚴重低工資，但沒有載體幫它扭這個勁兒。他想利用這個國企去開個十家醫院，不要什么人都去協和。

他說，現在這種壟斷的狀況，只能試試擰身鉆進體制。“把事挑起來”。

我有什么俗事兒就問問他，他說他有個有用玩意兒，是一個戴金鏈子的美國老太太教的，在麥肯錫公司苦練了十年，叫金字塔原則。給我發個文件來。

“用一句話說，金字塔原則就是，任何事情都可以歸納出一個中心論點，而此中心論點可由三至七個論據支持，這些一級論據本身也可以是個論點，被二級的三至七個論據支持，如此延伸，狀如金字塔。”

他寫：“對于金字塔每一層的支持論據，有個極高的要求：MECE（Mutually exclusive andcollectively exhaustive），即彼此相互獨立不重疊，但是合在一起完全窮盡不遺漏。不遺漏才能不誤事，不重疊才能不做無用功。”

我才第一次看到他搞咨詢管理的嘴臉。“過去皇帝早朝殿議，給你三分鐘，現在你在電梯里遇到領導，給你三十秒，你只匯報中心論點和一級支持論據，領導明白了，事情辦成了。如果領導和劉備一樣三顧你的茅廬，而且臀大肉沉，從早飯坐到晚飯，吃空你家冰箱。你有講話的時間，他有興趣，你就匯報到第十八級論據，為什么三分天下，得蜀而能有其一。有了這個原則，交流起來最有效”。

這人是有志于世事的，看中曾國藩立德立功立言三大不朽，“曾國藩牛啊，把自己的肉身當成蠟燭，剁開兩節，四個端點，點燃四個火苗燃燒，在通往牛逼的仄仄石板路上發足狂奔”。

所以他第一學老曾人情練達，依靠常識百事可做。第二如果想立事功，不要總在集團總部務虛，到前線去，到二級公司去，真正柴米油鹽醬醋茶，對付痞子混子傻子瘋子，對一張完整明確的損益表負責。第三學老曾靈明無著，物來順應，不像和尚隱入五百里深山，要喝盡世事煮沸的肉湯，領會什么是“未來不迎，當時不雜，既過不戀”。

但有一樣他恐怕學不來，老曾一輩子一只青藤箱，一件布衣，前襟上還帶著油漬，稍有點世俗之念，就罵自己是畜生，說不為圣賢，就為禽獸。他是兩樣都要，事功文章古玉姑娘，哪樣都舍不得。

其實他心里挺清楚的，知道真正的文學要付出什么代價，不像司馬遷那樣付出身體，就得像曹雪芹這樣付出窮苦。真要想醇酒美人還要文章傳世，有點貪婪。他也想像狗子那樣一張苦瓜臉，一支潦倒筆，“全知全能又百無一用地度過一生”。

但他有一個媽，他媽是純種蒙古人，老了還穿一身大紅裙，脖子里掛狼牙，一人能喝一瓶蒙古套馬桿酒，看見長得好的動植物，說拿回家燉了，見著風景好的地兒，說占一塊蓋房子。

有這么一媽，他就不太可能成阮籍、嵇康。加上他是紅旗下的蛋，沒戰火沒亂世，聽著奧斯特洛夫斯基的“人的一生應該這樣度過……”長大，大學宿舍里天天喝著劣質茉莉花茶坐看紫禁城的金琉璃頂鬼火閃動，出了國千了咨詢又知道了一張A4紙上寫了字能換兩萬美元。

這樣的人哪兒還能受得了“百無一用”。

我問他權力對你來講有吸引力嗎。他想了一會兒說：“我能感覺到吸引，但沒有形成貪戀，大權在握的時候，還是挺爽的。”

他想了一下，又說：“還是挺爽的。”

然后又說了一句：“還是挺爽的。”

又拿一個朋友舉例子：“你說老陳他做的事是全行業里最好的。但為什么還要委屈自己去跟一幫傻逼競聘？因為沒有待遇就沒這個臺子。這是個兩難，當然要到這兒，你非得扭自己一下，但這扭一下，肯定就離你自己心里的理想遠一點。”

陸放翁有句話說：“少時汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止。”馮唐說他看了有點害怕，但也知道這是命。

有不少人勸他，什么都有了，風景好的地兒哪兒都有房，千嗎不停下來專職寫。

他說：“有一個人天天背水上山，后來山上有了井，他還一直背，有人就說，你千嗎還背這個簍，他說后背冷。”

我倆有時候約個小局。吃飯喝茶。

我們七十年代男女中學時疏離得很，互相猜測，彼此羞辱，我回憶起來幾乎沒跟男同學四目對視過，他是當時在樓頂上看著姑娘們青白分明的發際線，“都能聞到她們的味兒”。但也不敢搭訕。

之后二十多到三十多，男女都忙著戀愛，寸寸彎強弓，傷筋動骨地折騰，活在對自己和對方的想象里，哪有功夫互相了解。

到了這會兒，大雪初歇，天藍得發紫，風把房頂上的積雪吹得滿天都是，金光閃閃，好像才剛睜眼看到世界本然，覺得對方和自己都不是神，不是泥，都是人。

我原來對他的小說有些抵觸，覺得當中的女性并不讓我覺得親切，后來他有次說：“我只能通過我理解人。”我忽然覺得，我根本用不著通過他的小說去看到女性，他的身上就蘊涵著女性，他書里那個精瘦的小黑男孩身上，就有我自己，童年時熱愛大白熱饅頭，芝麻醬蘸白糖，喝什么茶都是茉莉花味兒，常看的書摸得又厚又亮，頭頂上是春天槐樹上好多叫吊死鬼的蟲子，拐過路邊，“天上兩三朵很閑的云很慢地變幻各自的形態，胡同里兩三個老頭兒薄棉襖還沒去身，坐在馬扎上，泡在太陽里，看閑云變幻”。

有次和菜頭深更半夜在MSN上說，看到馮唐寫的一段話，看得他差點號啕大哭。說是有次開車的時候，看到前方有只松鼠被自己的車嚇愣了。

“那只松鼠有我見過最困惑的眼神，很小地站立在我車前不遠的行車線內，下肢站立，上肢屈起，兩腮胡須炸開，它被嚇杲了，快速左打輪，車入超車道，它也跟著閃進快車道，后輪子輕輕一顛，沒聽見吱的一聲，但一定被壓成了鼠片。太上忘情，如果更超脫一點，就不會走上這條路，最下不及情，如果再癡呆一點，就不會躲閃。小白和我就在中間，難免結局悲慘。被壓成鼠片。”

無論男女，作為動物活在世上，一粒果子進濺在嘴里的滋味是一樣的，為對方梳理皮毛的眷戀是一樣的，被命運輾過的痛苦是一樣的，生之狂喜和死之無可奈何也是一樣的。

有天晚上聊完天，他送我從院子出來坐車，好像是夏末，月亮底下，槐樹下的細胡同走好長，樹的小黑手指指著大銀星星，有幾個男人坐在路邊上借著雜貨鋪子的光說話，有一個大嫂胡亂挽了個簪，花綢褲子白胖小腿，拿只鋁盆“嘩”一聲把水潑在我們的腳前一截，月光下水印子像墨一樣流得哪兒都是。

馮唐老說他心里有腫脹，要寫出來，要化掉，才舒服痛快。

能痛惜這樣的夏夜，又知道自己非死不可，這樣的人才有腫脹，才寫，他的博客名字叫“用文字打敗時間”。

歸根結底，沒什么是不朽的，我們終將化為粉塵，歸彼大荒，但還是要寫，寫是一件沒辦法的事，什么也不圖，卻非這么不可。王小波說，雙目失明的漢彌爾頓為什么還坐在黑燈瞎火里頭寫十四行詩？那就叫“自我”。

他說：“我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了，我情愿它永不沉默，它給我帶來什么苦難都成，我希望它永遠‘滋滋地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。”（節選，有刪減）

賞析

我們曾在《今聲》欄目讀到過馮唐的短篇小說，今天他碰巧成了這篇散文的主人公。作者是柴靜，國人所熟知的記者與主持人，因為推出了紀錄片《穹頂之下》而一度引發社會熱議，推動了環保運動的進一步發展。一般見多了柴靜在鏡頭上冷靜客觀播報新聞的模樣，便會忘記她在鏡頭之下，還有本文中呈現出的另一副模樣：活潑伶俐、牙尖嘴利、才華橫溢。這篇短文中，柴靜筆鋒銳利，毫不留情，將馮唐放到顯微鏡下仔細剖析，全無避諱，坦誠起來甚至讓人有點不敢直視。

這樣的文章節奏太快，柴靜的妙語連珠仿佛長鞭，催促讀者不斷往前走，把一個個意象、比喻、軼事全都吞進去，一旦開始這段征程，便無法隨手釋卷。有時候看得太快會來不及仔細品味作者的遣詞造句，一行行字看過去只在腦海中留下個大概的印象，于是你知道這是北京城里乍暖還寒的夜晚，酒足飯飽之后幾個朋友在胡同里邊走邊嘮嗑，背后有沉重的擔子，眼里卻承載著星辰大海。這時你便可以放緩節奏，再回頭看一看那些一氣呵成的景物描寫，細細琢磨那些渾然天成的比喻——鮮活，市井，充斥著澎湃的生命力。樹枝是孩童的手指，月光下的水印像墨跡。

在北京灰蒙蒙的天空下，這群青年作家的生命力燃燒旺盛，如同在舌尖爆發的水果般香甜，在火炭上舞蹈的糖，世界是他們的道場，經過萬般錘煉，他們只會如同老酒，越來越香醇。