時間不會稀釋年輕的荷爾蒙

林映輝

那段吃方便面玩車的歲月

相信大家都知道大頭義，在超過20年的職業生涯內開過市面上的絕大部分汽車，尤其是矗立在金字塔頂尖的汽車，例如Ferrari、Aston Martin、Porsche等超跑，而打開他的車庫，BMW E46 M3、Ferrari F355這些也都是被車迷封做信仰的經典性能車。但你千萬不要以為大頭義家境優渥只品豪車，其實他的故事要從一臺1989年的Honda Civic EF（思域）說起。

在大頭義的人生生涯里擁有過兩臺思域，分別是第四代和第六代車型。首先說說四代思域

它是大頭義人生中真正意義的第一臺車，是在畢業后考取駕照時父母贈與他的，該車陪他走上社會、進入職場，見證愛情……但更不可不說的是——運動！從三代思域開始，本田為這車打造Si運動版車型，思域也從這代車型開始和運動產生緊密連接，而在第四代思域Si 推出的時候多了VTEC這大名鼎鼎的技術，對年輕人尤其愛好駕駛的大頭義來說，吸引力自然更難以抵擋。

四代思域的SiR版本搭載了大名鼎鼎的B16A發動機，憑借DOHC VTEC技術與高轉速本領，讓小小1.6L排量自然進氣發動機能帶來160匹馬力和152牛米扭矩，匹配5速手動變速箱，可讓車身不重的Civic 百公里加速時間達到7.4秒，極速達到222km/h。這款源自F1技術的1.6L發動機能壓榨出如此可怕的性能，雖然不能說前所未聞，但也是升功率界值得敬仰的角色，這對追求速度的年輕消費者的沖擊可想而知。雖然大頭義擁有的四代Civic，還只是搭載1.6L排量D系的實用版發動機，動力始終不及B16A，但也正式因為這樣的渴望與追尋，才開啟了大頭義對駕駛的熱愛與追尋……

其實翻開思域發展的歷史，從六代思域開始，本田基本確立了將重心往家用車市場發展的方向，其中四門三廂版的EK如今在國內也偶爾有出現，坊間俗稱“大眼”思域。六代思域底盤結構換成前雙叉臂、后多連桿的懸掛，并且車身尺寸、重量較上代車型有了明顯的增加，推重比有所降低。從外形來看的話，六代思域三廂版車型毫無爭議的比當時國內流行的三大神車有著更亮眼的造型，在家用車市場必定有所建樹。按理說事物發展往往是此消彼長的，本田要將思域發展成一臺家用車的話，勢必要犧牲它的運動性，但是TYPE-R的出現中斷了這一趨勢，它正是本文的主角。

TYPE-R是本田車系中高性能版本的代表，紅底白字車標及白色車身向1965年墨西哥F1大獎賽冠軍車——本田RA272致敬。EKTYPE-R是思域的首款TYPE-R車型，車重1070kg，搭載進化的B16B1.6L自然吸氣發動機，在8200rpm時可輸出185匹馬力，最大扭矩160牛米，搭配終傳比4.4的變速箱配合各擋位齒比，在2擋能達到105km/h，4擋200km/h，極速262km/h，0～400m加速15.3秒。配置方面，原車標配螺旋齒式限滑差速器（LSD），MOMO三輻運動方向盤，鈦合金排擋頭，紅色RECARO運動座椅及同色地毯、飾板，展示出這臺JDM前驅小鋼炮獨有的魅力。別的不說，單是輕松過百的升功率，就足以讓大頭義熱血沸騰了，這車對當時已經累積一定社會經驗的他來說，同樣是夢寐以求的神車，而他也在吃了好久的方便面之后終于如愿以償購入。

生于90年代的輝輝看起來似乎比大頭義更幸運，因為他的身邊已經有很成熟的汽車市場與相關資訊，如今的汽車市場基本上各種樣式的車都有了，它們不論在技術上、質感上、科技上都比以前有了質的提升。但對于如今正在北上廣掙扎的90后來說，生存的壓力注定了選擇的余地始終有限。但輝輝很清楚的知道，自己對速度和馬力有一定的情懷在的，于是一臺Ford Focus MK3就成了他踏入職場后的人生第一伴侶。這臺車搭載1.5T ECOBOOST發動機，可輸出181匹馬力，240牛米扭矩，單從馬力數值來看，它幾乎可以躋身小鋼炮的行列。

雖然福特有著百年的歷史，但在塑造運動性方面顯然不如本田做得好，誕生于90年代末的?？怂怪两褚仓话l展到第四代產品，甚至是否會有下代產品都成未知之謎。?？怂拐Q生之初是要接替當時福特的全球車Escort，它甚至還帶有WRC賽車的血統，憑借同級車型中難得的運動化底盤、懸掛設計，在當時得到不少消費者的喜愛。

與大頭義同樣的生活歷程，輝輝在尚未畢業時，正是被二代?？怂躬毺氐脑煨退绕涫菑腃柱開始大傾斜的車身線條，十年后看來依然是那么獨特。而本文主角，三代?？怂沟哪┐a品，從哪方面來看它似乎都不是購車清單的首選。Why？首先輝輝購買時已是三代、四代車型新老交替的時候，秉承買新不買舊的原則，不少人已經會將其剔除;其次?？怂乖诳臻g、油耗等方面的產品短板，對多數消費者而言都是無法忽視的痛點。但輝輝之所以購買三代?？怂沟脑颍腔谏厦鎯纱笕秉c

由于第四代福克斯是一款劃時代的產品，為了滿足嚴苛的環保法規采用了三缸發動機;為了提升產品競爭力，從設計到配置都更往家用車發展，雖然底盤調校依然出色，但已經失去了?？怂箤Ｗ⑦\動的特性。因此輝輝毅然決定搶下三代末班?？怂?，如今看來他的選擇似乎也并沒錯！

操控真香

如今看來，90年代的JDM真的是當之無愧性能車的巔峰時代，各大廠家毫不留情的壓榨動力的干勁讓現在的高科技都顯得自慚形穢。?？怂?.5T渦輪增壓發動機輸出的181匹可以稱得上同級別最強升功率之一了，但在EK9的B16B1.6L自然吸氣發動機輸出的185匹馬力面前真的是不值一提，作為一款高轉發動機，它的發力特性與?？怂瓜啾仁谴笙噢熗?，它的低轉扭矩其實普通，要拉高轉速到6000rpm之后，待VTEC開啟后才會讓車進入到另外一種狀態，但如果按照其他車型的發動機來說，此時只能進紅線升入下一擋了……6000rpm是一般車的極限，卻是Civic TYPE-R剛睡醒的境界，這時你還可以繼續深踩油門，逼迫它進入7000rpm、8000rpm、8500rpm……，這時的排氣聲浪會與6000rpm以下有天壤之別的差異，如果說之前還是溫順如貓，這時可就是雄獅怒吼，當然力量也才會猛虎出閘。

正因如此，老一輩玩車人才更講究油離配合提升人車一體的感覺，才會有所謂跟趾、左腳剎車一堆如今看來累死人的駕駛技巧出現，因為你如果過彎時不讓發動機轉速維持在6000rpm以上，出彎再加速時肯定就慢了步調。也因如此，那個時代的真正熱愛駕駛的玩車人往往都積累了一定水準的駕駛技術，好比大頭義！當然，Civic TYPE-R也不像如今的車有那么多動態輔助安全系統、能在車輛瀕臨失控時出手一把相救，純機械的底盤、懸掛，考驗的就是本田工程師的技術功底，同樣對駕駛者的控車知識與反應也是一個很大的考驗。

駕駛Civic TYPE-R跟駕駛如今的車相比是截然不同的感覺，它的車身很輕巧，但車架又有一定強度，似乎是天生應對山路的高手，駕駛起來就是人與機械對話的直接感。但你要說它方向很準、避震很硬又說不上，總之這在本田粉的眼中，似乎就是本田故意留下來給大家做改裝的空間，只是這原廠設定對我來說已經很好使了，那是一種人車和諧的調校，易控與精確之間留有一點思考與自我發揮的空間，開起來格外有盡其在我而非受控于電子控制技術的樂趣。

不同于Civic TYPE-R偏競技化的駕駛體驗，第三代?？怂挂呀浭且豢顦O易上手的車。1.5T+6AT的組合在多年磨合后，早已能夠讓人通過油門剎車的組合就對車子的動態掌握得七七八八，因此它在日常駕駛時無疑是非常貼心的，溫和的動力輸出調校，加上精致的車身尺寸，讓新手也能很快熟悉，并安心的駕駛該車上路。而福克斯最值得稱道的地方還是在于底盤素質，前麥弗遜、后多連桿是各大廠家普遍使用的底盤方案，但在福特工程師調校之后卻帶來微妙的味道。不論是過顛簸路的彈跳動作，還是轉彎時的側傾抑制，福克斯都在經過底盤時過濾掉絕大部分，當傳遞到駕駛者身上時，力的影響已經降至最低。出色的行車質感，讓?？怂钩蔀橐慌_讓人樂于駕駛的車，加上不俗的動力輸出，開起來似乎也不遜色于更大排量的運動車。

速度與激情，對于年輕男性而言有著格外的魅力，正如兩位跨時代的玩車人同樣都會沉迷于不斷攀升的轉速表帶來的刺激一樣，我們都熱愛駕駛，追求更快的速度。

當7年級遇上9年級

大頭義的青春是幸福的，身為中國臺灣人，早在90年代就有機會接觸各種各樣的汽車，人生第一臺車就能夠擁有一臺如此動感好玩的思域。對于當時的內地青年而言，別說思域，就是當初的老三樣那都不是敢想象的事情，能夠擁有一臺兩沖程的摩托都會成為全村最靚的仔。在大頭義眼里，福克斯已經入不了眼了，排量不大、沒有手動駕駛樂趣，只剩下一個還不錯的底盤，所以他總是勸輝輝，把?？怂垢难b一下吧。輝輝也羨慕大頭義年輕的時候，如今的技術太過成熟、工業太過發達，汽車反倒是更加像冷冰冰的代步工具。不管四代還是六代思域，它們都有三門版和五門版車型，對于囊中羞澀的年輕人來說，依然能用較低成本買到一臺很個性的車，并且工程師們顯然也是群熱血的人，會按著自己理想的樣子造出“瘋狂”的車子。如今時代，車廠考慮成本、考慮市場大部分消費者喜好，各種各種考慮之下，年輕人很難用有限的預算買到一臺心滿意足的車子了。

絕大部分年輕人剛踏入社會時，靠著短暫的積累，很難真正擁有一頭性能猛獸，但在購買人生第一輛車的時候，如果能選擇一款有樂趣的“駕駛者之車”，好比大頭義與輝輝，這無疑是一種幸福！