老地方等雨

●潘玉毅

春暮夏初的天氣，像個難哄的孩子，忽冷忽熱，忽雨忽晴。這不，從昨宵到今晨又下了一整夜的雨，雨點從疏到密，從小到大，從淅淅瀝瀝到滴滴答答，從輕舞飛揚到重重落下，仿佛一個愛哭泣的小姑娘，眼眶里總有落不完的淚，下得人的心里都濕漉漉的。這樣的雨夜適合看書適合聽歌適合發呆，唯獨不適合睡覺。略微有些失眠的我在電腦上胡亂地敲打著，忽然看到陳瑞的一首老歌《老地方的雨》，覺得很適合在這樣一個雨夜來聽，便點了開來。

“一次次在回憶，回憶老地方的雨，默默的我在等你……”雨之為物，每個地方都有，每個季節都下。若說有不同，那便是人在不同時候對雨的感知是不一樣的。我喜歡雨，從小便如此。當我還在穿塑膠鞋的年紀里，于我而言，就沒有比淋一場雨更值得向往的事情了。然而下雨時不打傘長輩們多半是不允許的，于是我就假意去給在田間勞作的父母送傘，以將沿途的風雨擁在懷中。母親總是心疼地責備說：“下次再不能這樣了！”然后替我將額頭上被雨擰成一束的頭發捋順，催我早點回去。而我呢，恍如未聞，下次依然如故。

不淋雨的時候，我就站在屋檐下看螞蟻沿著墻腳搬運糧食，看燕子在梁上呢喃絮語，看院子里的草木被雨水洗濯一新，看路上打傘或是未打傘的行人匆匆走過……雨中的三千紅塵較天晴時多有不同，更真實也更有味道。花開時有雨，花會顯得特別嬌艷；花落時有雨，花又會顯得特別傷感。尤其是逢遇一個別離的場面，傷感愈甚。這時，也許應該來一首舒緩的音樂，也許應該念一首詩，也許應該作一幅畫。但無論哪一種，雨都是應有的意象。

正如這世間有許多已經十分美好的事物仍需要一些點綴，雨也一樣。風雨，風雨，雨最離不得的是風。斜風需要細雨來配，狂風需要暴雨來陪。沒有風，雨要少很多變化；而沒有雨，這個世界要少很多的詩情畫意。想來，每個人的腦海中都儲存著一段或者幾段關于雨的記憶。也許你曾經在某一個雨天，撐著傘和心愛的姑娘在雨中漫步；也許你曾經在某一個雨天，因為失意在雨中號啕大哭；也許你曾經在某一個雨天，離開了生活多年的城市，獨自一個人來到一個完全陌生的地方，開始新的生活，領略新的風景。這樣的記憶彌足珍貴。

雨的歲數比人類還大。地球存在了多少年，雨就下了多少年。雨水滋養萬物，人類降生以后，對它多有稱頌。譬如，像唐宋時期這樣才子輩出的年代，文人墨客為我們留下了無數詩詞，其中就不乏寫雨的名篇。煙雨如夢，令人難忘。而我最喜歡的還是這幾句：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”如果將唐代與宋代的所有詩人列一個榜單，趙師秀顯然不算是出類拔萃的，但他的這一首《約客》卻被人傳唱了800年，喜歡了800年。與朋友有約，朋友有事未能前來，來赴約的是那黃梅時節的雨。詩人閑敲棋子，與雨應答之際，池塘里的蛙聲遠遠近近，更添許多意境。不知不覺間與雨談了許久，意猶未盡，因恐費油，遂將蠟燭頂上的燈芯剪去些許，以便通宵暢聊。也難怪趙師秀去世后，戴復古作《哭趙紫芝》，稱他是“東晉時人物”。

雨是無情物，卻最是多情，故而文學作品、影視劇里常以之來渲染氣氛。雨遂常常與邂逅、相聚、別離、游子的孤獨漂泊、對時光流逝的慨嘆結緣，雨常常是憂郁的。關于雨中的相聚和別離，梁實秋先生在一篇文章里提到一位朋友的話，那朋友則這樣說：“你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”我喜歡這樣一種表達。風雨里送人，太傷感了，但冒著風雨去接人，連風和雨也都是歡喜的吧。

這個世界，人們皆已習慣了等。等日出東方，等月上柳梢，等佳人赴約，等一個機會展示才能。我也在等，等一場唐宋時期下的雨，等一場懵懂童年里的雨，等一場澆濕了回憶的雨，等一場載滿鄉愁的未來的雨。

我在老地方等雨，雨來了，就在老地方淋雨，一如對如煙往事的感懷和重溫。