候在樓梯口的老父親

●王 欣

我，尚不到四十歲，卻患上了高血壓。那些天，我心情極度郁悶，雖然無法接受這個現實，但總歸要謹遵醫囑，每天一粒的降壓藥，不得不吃起來。

雖說高血壓并非急癥重病，但我依然叮囑妻子和女兒，別告訴我年過七旬上歲數了的父母，免得他們為我憂心。

在父親面前，我雖極力掩飾著，但他還是有所察覺了。私底下，他曾套話問我女兒，沒想到，年少的女兒還是說漏了嘴。

那天晚飯后，父親來到我的住處。先是不厭其煩地安慰我，隨后問我：“吃藥了嗎？血壓穩定了嗎？”我說：“放心，用藥后，現在血壓不高了，很好的。”他又問我吃的啥藥，我把藥盒給他，他戴上老花鏡，舉著說明書，幾乎一字一句地研究了半天。臨出門，他又絮絮叨叨地說了很多寬慰我的話，直到我不耐煩了，說他太嘮叨，他才走了。

時隔兩三日，我正上班，父親打來電話，興沖沖地說：“找了一位老中醫，醫術高，人家說，喝芹菜汁能治高血壓。”他怕我不信，又舉例說：“對門張阿姨也說啦，他侄兒以前也得過高血壓，后來喝芹菜汁，再加上體育鍛煉，現在不用吃藥啦。趕明兒早上，我榨好送過去，你也喝一陣子，試試……”父親好心，不能駁回去，于是，我答應了。

次日早晨八點鐘，我出門上班。在單元門外面，父親果然拎來一個小桶：“早上剛榨的，新鮮著呢。”打開桶蓋，里面裝了足足一大碗芹菜汁，加了蜂蜜，口感倒還不錯。我幾乎硬撐著統統喝完了，父親才滿意地回去。

一連數日，我上班出門時，總能喝上父親榨的芹菜汁。我勸他：“以后我自己榨吧，你就別那么辛苦了！”父親卻梗著脖子，口氣不容置疑地說：“反正早上也要鍛煉身體，順便就榨了！”父親脾氣倔，我很少擰得過他，只好順從。

那天，我要去鄰市參加一項活動，早上六點半就匆匆下樓。透過樓道窗戶，我看到外面雨下得正緊。

推開單元門，卻發現父親已站在廊檐下。我頓感后悔，昨晚忘記跟父親說一聲了，否則他按老時間來，豈不白跑一趟。我這樣想著，突然又倍感詫異：父親咋知道我會提前出門呢？“你工作忙，上班時間沒個準兒，我差不多每天都這個點兒來，你不下來，我就在這兒鍛煉鍛煉，等你……”父親微笑著說。這時，我才注意到，父親的褲管和鞋子都濕了。他把小桶遞給我時，我又不經意觸碰到他的手，冰冰涼。我心里頓時有些五味雜陳了。

我喝完芹菜汁，父親已穿好雨披，他把小桶掛在車把上，轉身迎著淅瀝的冷雨，走了。拐個彎，消失在我的視野里時，我心里極其愧疚和自責，酸得要命。我患了高血壓，對于父親來說，卻讓他患上了一種抹不去的“心病”。而父親身上的病呢？我僅僅知道他患有頸椎病和慢性支氣管炎，可病情究竟到了何種地步？他服用了哪些藥？身體還有哪些不適呢？這些，我竟然都不曾問起過、關心過……