一個“狀元村”的衰落

周懷宗

山東泰山腳下的洼里村，是遠近聞名的“狀元村”。改革開放40年來，這個村子走出了9位博士、9位碩士，以及將近60位大學生。考學改變了他們個人的命運，但沒有改變村子的命運。那些在城里做了教授、公務員的后生，卻無法反哺更多，也無力阻止故鄉的空心化。

洼里村原來叫彭家洼，村里有320戶、960多人，絕大部分姓彭。這個在當地被人們稱為“狀元村”的村子，是一個典型的“空心村”，農耕廢弛、人員流失，走在村里，好半天才能見到一兩個老人慢慢悠悠地經過，幾乎沒有年輕人留在村里。如果只是走馬觀花一般地路過洼里村，不會有人知道，這個村子就是遠近聞名的“狀元村”。

在這個有尊師重教傳統的村子，家里再窮也要供孩子上學

“這個是1978年考上清華的，他是我們村的第一個大學生，現在是教授。這個是山東大學的博士后，這個是碩士……”洼里村會計彭淑祿手里，有一本打印的紅色小冊子，這些年來，所有走出村莊在城里安家落戶的人，都在上面。

改革開放40年來，洼里村出了9位博士、9位碩士，將近60位大學生。幾年前，因為當地媒體一次偶然的報道，洼里村有了一個“狀元村”的稱號。其實，洼里村并沒有高考狀元，無論是任何意義上的狀元都沒有。之所以被稱為“狀元村”，是因為這里走出去了數量遠超其他村子的大學生。

這個有500多年歷史的村子，曾經以出教書先生而聞名。據村委會主任彭樂冬說，舊時縣太爺下鄉經過洼里村的時候，都會主動“落驢”，以示尊重。村主任講這個故事，似乎想證明，洼里村的尊師重教是有傳統的。但在村里小學的老校長彭西慶看來，孩子們之所以拼命讀書的原因只有一個——窮。

彭西慶的兒子，是中科院的博士，他至今還記得當年供養孩子上學的艱難。那是1992年，彭西慶的兒子考上了師專，入學時要交700元。此時的彭西慶，已經當了12年小學校長，經濟條件在村里算是好的，但依然拿不出700塊錢，只好東拼西湊才借齊。后來，彭西慶的小兒子又進入山東大學讀本科，入學時還要交1200元，彭西慶不得不再次借錢。

彭興坤已經60多歲了，為了供孩子讀書，仍舊在外地打工。超過了55歲，建筑工地就不要了，極少的看門、看料場之類的工作，都得是老板的熟人才能干。彭興坤只能到處打點兒零工，“有什么活兒，就干什么活兒。老人苦點，都是為了孩子有出息，以后再不受窮了。”彭興坤的妻子說。

彭興坤的一兒一女，都是大學生。女兒讀博士，去年剛剛畢業，在一所高校任教；兒子去年本科畢業，已經工作。

彭興坤的妻子不太愿意談及那些年的艱苦，也不覺得她和別人有什么不同。彭興坤的侄兒告訴記者，彭興坤的孩子考上大學后，夫妻倆掏不出孩子的生活費，甚至在村里也借不到足夠的錢，最終還是靠貸款，才能送孩子去上學。

彭興坤的妻子說：“我們自己哪兒能貸出來款，什么抵押也沒有，還是托人擔保才貸到。”前前后后，彭興坤一家貸了6000元到7000元，一點一點的還，還了好些年才還清。

彭淑慶的求學經歷，或許是這個村子里所有大學生的一個縮影。1993年，彭淑慶小學畢業進入中學，要到鄉里上學。“那時候國家經濟已經不錯了，但村里還是非常窮。我和哥哥兩個人上中學，每周生活費加起來也就兩三塊錢。這點兒錢，不用說在食堂吃飯了，就連饅頭都買不起。僅有的兩三塊錢，用來買圓珠筆芯、本子都很緊張。”彭淑慶說，兄弟兩個人只能從家里帶煎餅、咸菜充作口糧，“夏天熱，不能帶太多，愛壞；冬天冷，煎餅都凍硬了。”考大學時，彭淑慶選擇了師范專業，因為每個月有70塊錢的補助，他就是靠著這些補助，加上勤工儉學，才勉強完成了學業。

讀書改變了農家孩子的命運，村里的小學卻早就撤消了

從彭興坤家里出來，記者碰到了一位剛要出門的楊大姐。楊大姐的丈夫在廣東打工，留下她在家里照顧上學的小兒子。

楊大姐的女兒去年剛考上大學，她希望孩子畢業后，接著考研究生。“學歷低了不行，找不到好工作，碩士都不行，最好是博士。”她說。或許是因為村里考出去的大學生足夠多，也可能是村里重教的風氣所致，許多村民都很重視學歷，希望自己孩子的學歷越高越好。但另一方面，他們中的大部分人，其實并不了解學歷究竟是什么意思，他們會覺得博士后比博士的學歷要高，留美的博士比博士后還高，有時候也會把山東大學和濟南大學弄混。村里面走出去幾十位大學生，但村民記得最清楚的，還是清華大學、山東大學、中科院等極少數幾個名字，大多數孩子究竟考上了哪個學校，恐怕只有他們自己的家人才能說得清。

不僅是楊大姐，村里的人們幾乎都有著類似的觀念，學歷高了才好找工作。這樣的邏輯簡單而樸素，就是徹底離開窮困的鄉村。而要想走出鄉村，考學要遠比打工好得多。“打工也行，但那是吃青春飯，就干那么幾年，老了還得回來。而且現在結婚要房子、要車，得打多少年工才能賺到。考學出去就不一樣，最起碼工作輕松，不用風吹日曬，老了也有保障，一輩子的問題都解決了。”

洼里村的小學，改革開放后，經歷過3任校長，彭西慶是第二任，第三任叫彭淑德，如今也已經退休10多年了。村里的小學，也早就撤消了，如今改成了村委會。唯一還和當年的小學有關系的，只剩下院子里的兩棵合歡樹。

彭淑德現在還記得，合歡樹是1978年栽的，那時候他還只是個教員。如今40多年過去了，合歡樹已經長得高聳入云，樹蔭遮住了小半個院子，而彭淑德已記不清他教過的學生中，到底有多少考上了大學。