何立偉
老郭搬的新居,不算大樓盤,但前前后后也有七八棟,住的約有一千來戶人家。綠化不錯,花木掩映,早上聽得見鳥唱。很靜好,但也很寂寞,因為小環境里基本上沒有什么熟悉的人。包括種的那些花花草草,老郭也叫不出名字來。
樓盤的開發商是老郭的一位發小,姓聞。聞發小不大愛說話,他們長大后來往也不多,只曉得發小在外頭做生意,先是做電腦整機,后來開廣告公司,再后來不曉得如何一來就做起了房地產開發,是屬于悶聲發財的那一種人。老郭買這個樓盤,當然發小是打了折的。戶型也是發小幫他挑的,坐北朝南。老郭說這就要感謝唻。發小說,小意思,小意思。
老郭搬家的那年春節,初八一早,聞發小給他打來電話,邀他在樓盤的會所吃中飯。他很高興,穿了件新衣服,進到包房一看,除了聞發小,還有另外兩位也是發小,他們當年都是市干二幼兒園的,是穿開襠褲俗話說卵把子拖灰的朋友。都好多年未見面了,此番見了,自是親切熱鬧,互相在對方的肩窩子上捶來捶去,站著說話半天不落座。有位姓趙的發小還在樓盤里開了一間攝影工作室,專門搭了影棚,拍商業廣告。老郭說我怎么沒見到過你呵?我每天都在花園里散步的。趙發小說,我也沒有見到過你呵!我有時候也散步。還有一位發小姓劉,住在河西,以前在銀行工作,退休后在家里炒股,有本事,在熊市里也能掙到錢。早七八年,有一回也是發小們聚會,大家說,老劉,你炒股炒得好,也幫我們大家賺點錢噻。老劉說,好呵。于是大家就都拿出點閑錢,湊了百把萬,放到老劉手上。老劉笑著說,螢火蟲打燈籠,也好。我單獨立個賬號,這點錢,虧了,我墊上,賺了,大家按出資額分了。第二年也是過年的時候大家又聚,老趙就給大家連本帶利分了。不多不多,老劉說,市道不是太好,大家也就賺了個百分之三十幾。大家于是雀躍,輪流給老劉敬酒。又說,這錢不要退,明年繼續交給你。老劉說,市道不好,熊下來了,這一熊起碼要熊個三年,賺錢難,也怕失本,以后市道好了再說。然后,幾年過去,不知何解,大家也沒有再聚,自然也就沒有再說了。
聞發小很客氣,點了一桌貴得要死的海鮮,上了兩瓶拉菲。老郭說,到底當大老板的。老趙老劉也附和道,還是老聞混得有樣子。聞發小笑得謙虛,說,莫講廢話啰。又說,我還通知了老李、老張、老蔡、老吳他們幾個,都說有事來不得,要我代向來了的問好。如今碰個面不易得哦。不賞臉,真的不賞臉。
老趙說,你都邀不來,我們就更莫講。
老郭老劉說,那是,那是。
他們都不怎么能喝酒,四個人,兩瓶拉菲都沒喝得完。
但話還是說得蠻過癮。好久不見嘛,東拉西扯,天上地上,四海內外,古往今來。當然多的還是憶舊。上了把年紀,憶舊成了本能。一說才曉得,熟悉的人中,細細一數,走了十來個。數起數來蠻驚心。來來來,呷酒呷酒,莫講這號事,傷感!
碰杯的聲音,清脆,然而寂寥。
聞發小說,我們這個樓盤,其實還住了好幾個你們都認得的熟人。就舉了黃姓、徐姓、章姓、王姓等七八位。果然大家都認得。姓黃的當過財政局副局長。姓徐的業余籃球界有名的左撇子球王。姓章的當過面粉廠廠長,后來下海做空調生意,代理格力和美的。姓王的象棋下得好,在市里的比賽里得過第三名。都認得,都在一起玩過,“文革”中在街上搶傳單、撿彈殼,拾磚瓦砸過走資派家的窗玻璃,砸了就撒開腳丫子跑,快活地嘯叫。
老郭說,我何解一個都沒有在小區里碰到過呢,奇怪呵!
趙發小說,我也從來沒有碰到過,老聞不說,我都不曉得咧。
劉發小對聞發小說,都在你手上打過折吧?
聞發小說,那還用講,幾十年的朋友。
劉發小說,我沒在你這里買房子,有點后悔。你看你這樓盤,周邊的配套都起來了,幾多好。
趙發小說,明年會要通地鐵了咧。
劉發小說,后悔,后悔。
老郭說,你不曉得這地方是潛力股吧?
劉發小說,看走了眼。不過怎么說呢,我住的那個地方如今也蠻好。
飯局要散的時候,聞發小說,朋友還是老的好。以后我們每年還是要聚一聚,就在我這個會所里,我來做東。
大家說,要得,要得。
晚上,老郭下樓散步。樓宇里家家窗戶燈火通明,偶爾遠遠的地方飄來爆竹的響聲,傳遞著過年的喜氣。老郭一邊散步一邊甩手,這是一個老中醫告訴他的健身的方法。老中醫是他原先住在白沙路的一個院子里的鄰居。那院子就是兩棟樓,老機關宿舍,沒有電梯,也沒有可以散步的地方。但是人人都熟悉。他買了聞發小樓盤的新房,三年之后才搬來。因為他太太一直不肯搬。太太一來喜歡住在城市中心,熱鬧;二來她習慣了住在白沙路這個院子里,一個人最難改變的就是習慣,她不愿意住到陌生的環境里去。現在搬過來兩年了,她還經常念叨白沙路的老鄰居,比方老中醫,說這個小區里還沒有一個這么好的鄰居。
老郭散步,想起太太說的這句話,就對自己說,人真的是一種念舊的動物。只要進入回憶,或者進入習慣,什么都是好。
過年的時節,出來散步的人不多。他繞過游泳池,又繞過網球場,大概估計走了六千步了,可以上樓去了。因為老中醫跟他說過,六十歲以上的人,一次散步只要六千步就夠了。
他朝自己住的那棟樓慢慢走去,沒有碰到一個熟人。聞發小中午在飯桌上提起過的老李老張老蔡老吳,以及趙發小,他以前沒有碰到,現在也沒有碰到,以后會碰到嗎?
他在巴掌大的地方,碰到的統是陌生人。
但是生活,尤其過年時節的生活,那氣味是幾多的熟悉。