母女書

熊景明

靜如吐露港

認(rèn)識(shí)的美國教授中，康耐爾大學(xué)的Tom Lyons最為平和﹑沉靜，他來香港中文大學(xué)的中國中心做研究，從不參加我們組織的任何消閑活動(dòng)，認(rèn)為太太在家操勞，自己出門不應(yīng)玩樂。終有一次與太太同來，一位樸實(shí)﹑本分的臺(tái)灣女子。我?guī)麄內(nèi)ス渖虉?chǎng)，售貨員熱心介紹通常美國訪客會(huì)感興趣的貨品，Tom忍不住淡淡笑道：“你不用費(fèi)神了，沒有誰可以勸動(dòng)春梅采購非必需品的。”三人回我家，坐在窗前，望著窗外靜靜的吐露港八仙嶺，Tom說他年輕時(shí)在海軍服役，成年累月漂泊大海之中，黃昏時(shí)分常坐在頂層甲板上，一小時(shí)又一小時(shí)，看水波夾著時(shí)光流逝，整個(gè)身心沉入無邊無涯的寂靜與安詳。他的結(jié)論是：“海水令人懶洋洋。”

吐露港像修行到家的僧人，無論連動(dòng)著它的太平洋掀起多高的巨浪，無論狂風(fēng)暴雨如何惹它，激怒它，這一灣靜水依然故我。

不少人評(píng)說香港人不夠文雅，視酒樓飯館如家中飯廳，大聲喧嘩，旁若無人。而初從內(nèi)地來者，看到當(dāng)?shù)厝艘?guī)規(guī)矩矩排隊(duì)，沒有人推翻你躍入巴士，文明之鄉(xiāng)令人贊嘆。內(nèi)地大城市中人們戲稱盛夏的公共游泳池為“煮餃子”，一家大小站在水中涼快涼快可以，要伸胳膊游泳，則須有匹夫莫當(dāng)之勇。去冬曾帶一位新西蘭朋友去沙田游泳池游水，略大的池中不過數(shù)十人，我發(fā)現(xiàn)他在池邊站了半個(gè)多小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)，好生奇怪，原來他從未見過這么多人同池游水，無水道分隔，擔(dān)心踢到池中小童。中大社會(huì)學(xué)家研究的結(jié)論說，香港又?jǐn)D又迫的居住環(huán)境，并沒有對(duì)人們的行為構(gòu)成多少負(fù)面影響。“行為”一詞太為概括，我到香港不久搶座位，一天早上乘巴士上班，司機(jī)與一位乘客爭(zhēng)執(zhí)起來，干脆罷駛，滿滿一車人焦急地等著司機(jī)的肝火熄滅。天熱氣悶，多數(shù)人要趕時(shí)間。坐客站客悄無言，只有我這個(gè)內(nèi)地婆按捺不住，又苦于不會(huì)說廣東話，嚷也嚷不出來。

待到我的廣東話可讓人明白，你大概已感到媽媽不像大多數(shù)人一樣的謙讓。有時(shí)場(chǎng)面令你難堪，記得我們?nèi)ヅ溲坨R，售貨員明明說假話，我反駁他時(shí)，你站在他一邊替他辯解。去學(xué)校開家長會(huì)前，你拜托我別多說話。

有人問我最欣賞中國人的哪些品質(zhì)，我隨口答道：勤奮﹑重視家庭、以和平方式解決爭(zhēng)端。與世無爭(zhēng)﹑息事寧人的生活態(tài)度走到極端便成了姑息養(yǎng)奸。貪污腐化成為風(fēng)氣，除了制度上的原因，也和人們的容忍﹑怕事但求自保有關(guān)。

1980年代末，大家都在議論有權(quán)勢(shì)者收禮品，辦事須走后門，1990年代這些“正常程序”已被大眾接受。有一個(gè)公司頭頭貪污了上百萬然后移居香港，搖身變?yōu)楦凵淘俅髶u大擺地回來做生意，他當(dāng)時(shí)貪污證據(jù)確鑿鑿，公司里三十多人，竟沒有一人愿出面去告發(fā)他。說他認(rèn)識(shí)“上面”的人，告不倒。

1994年我到山東幾個(gè)貧窮村莊訪問，約一半的農(nóng)戶一年只能買得起五六次豬肉，是城里人不屑一顧的肥豬肉。主糧是紅薯，磨成粉，合成漿，攤平在鐵板上，烤出一張張薄餅。婦女一次加工準(zhǔn)備夠幾個(gè)月吃的紅薯餅，堆成圓柱子似的靠在屋角里。帶路的小青年最愛用家產(chǎn)總值來形容誰家有多窮，“他家全副家當(dāng)充其量不值50元”﹔無論多窮，躲不了幾十種稅。

除此還須被無償征用服勞役，稱為“義務(wù)工”與“建設(shè)工”，一般村莊每個(gè)勞力每年要服勞役50天，多的近百天。三個(gè)勞力的家庭相當(dāng)于有一個(gè)常年白做，幸而大部分工程都是修路﹑蓋房子﹑蓋學(xué)校，并非筑長城﹑修阿房宮。

管理窮苦百姓的大小干部，飲宴無度，一圍席桌上鋪滿佳肴，令你覺得過分奢侈之際，美麗的侍應(yīng)小姐又端上另外十盤八盤，桌面已無空隙，就往高處疊。

那些大小官吏并非青面獠牙，談起來他們似乎都反對(duì)這種大吃大喝，也同情農(nóng)民的處境。教育局長對(duì)農(nóng)民孩子無法升學(xué)憤憤不平，他的眼睛因飲酒過量而出現(xiàn)問題，他說：“沒有辦法，為了工作，舍命陪君子呀!”到處都見到有正義感的人，只是他們都不把自己的感覺付諸行動(dòng)。只一味順從大流，保住官位要緊。

你為了簽證與墨西哥領(lǐng)事館的官員據(jù)理力爭(zhēng)，看到學(xué)校餐廳收費(fèi)不公平去找管理人員投訴，這些小事十分令我引以為慰。無權(quán)無勢(shì)的百姓也擔(dān)當(dāng)改良社會(huì)的重任。但與其抱怨，不如行動(dòng)。朋友笑我愛寫投訴信，上月寫信去香港旅游協(xié)會(huì)，希望他們加強(qiáng)與消費(fèi)委員會(huì)合作，打擊欺詐游客的商戶，維護(hù)香港名聲﹔推廣香港郊野游。結(jié)果收到一封沒有多少誠意的官式回信，不管它，反正我已盡了我的責(zé)任，對(duì)得住自己，心里好過了。

信寫完，抬頭注視吐露港，表面好平靜，無波無浪，卻藏污納垢，早已不可游泳。

1998，9，27

附注：我的預(yù)測(cè)太悲觀。21年后，吐露港的水清了許多。四季都有頗為精壯的一批老人清晨在水中游泳。