當(dāng)新年美食遇上文學(xué)家一切都美得不像話

關(guān)于春節(jié)，《人民日報(bào)》曾經(jīng)有過這樣一段評論：“一部外國人拍攝的關(guān)于中國春節(jié)的紀(jì)錄片盛傳于互聯(lián)網(wǎng)。這部紀(jì)錄片表現(xiàn)了中國人候鳥歸鄉(xiāng)般的團(tuán)圓情結(jié)與具有高度凝聚力的家國觀，讓異域文化者從中直觀地感受到一個(gè)既具備當(dāng)代發(fā)展速度，又以傳統(tǒng)文化精神凝聚人心、有序前進(jìn)的國家。”在充滿變量的世界，我們是眼花繚亂的觀望者，但是，在家園我們卻是主人。還記得民國女作家蘇青寫自己的父親：“有時(shí)候我爸爸回家了，家中如接待貴賓一般，母親忙著殺雞啦、做菜啦，餐餐興奮得緊。但是爸爸吃得很細(xì)，四菜一湯只動(dòng)得一星星，吃時(shí)又不肯開口，要盛飯了只輕輕用指在玻璃窗上一彈，母親原是叫傭婦在窗外等著聽好的，可是鄉(xiāng)下傭婦蠢，愈小心愈聽不見彈指聲音，爸爸常賭氣不再添飯了，母親心里很不安。后來她們商量定叫我陪著爸爸吃，我不敢違拗，只好眼觀鼻、鼻觀心的一口一口扒白飯吃，小菜老實(shí)不敢去夾，爸爸有時(shí)候狠狠瞪我一眼，我會(huì)失手滑落正捧著的飯碗……”春節(jié)，我們就是自家的“貴人”。且讓我們一起穿越時(shí)光隧道，去看看名人記憶中的美好新年。

北京的年味兒：

老舍：團(tuán)圓飯人間燈火

老舍在《北京的春節(jié)》中寫道：除夕夜家家燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來吃團(tuán)圓飯。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，都要守歲。正月初一的光景與除夕截然不同：鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。男人們午前到親戚家、朋友家拜年。女人們在家中接待客人。城內(nèi)城外許多寺院舉辦廟會(huì)，小販們在廟外擺攤賣茶、食品和各種玩具。正月十五，處處張燈結(jié)彩，整條大街像是辦喜事，紅火而美麗。這一天大家還必須吃元宵呀！這的確是美好快樂的日子。

梁實(shí)秋：煮餑餑 交好運(yùn)

梁實(shí)秋在《北平年景》中寫道：“好吃不過餃子，舒服不過倒著”，這是鄉(xiāng)下人說的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”。城里人也把煮餑餑當(dāng)做好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理，可以使你長期的不敢再對煮餑餑妄動(dòng)食指，直等到你淡忘之后明年再說。除夕宵夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進(jìn)一塊銀幣，誰吃到那一只主交好運(yùn)。家里有老祖母的，年年是她老人家幸運(yùn)的一口咬到。誰都知道其中作了手腳，誰都心里有數(shù)。”

汪曾祺：詩意的春節(jié)

汪曾祺《四時(shí)佳饌》中描寫：春節(jié)吃餃子，比戶皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰干切丁為餡，取其清新爽口。

立春日吃春餅。羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿卜、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜面醬，以荷葉簿餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之“五辛盤”。蘿卜絲不可少。

立春食蘿卜，謂之“咬春”，春而可咬，頗有詩意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之“溜縫”，如砌墻灌漿也。

陜西的年味：

陳忠實(shí)：臘八面 樹上掛

陳忠實(shí)在《過年：家鄉(xiāng)圓夢的炮聲》中寫道：家鄉(xiāng)灞河臘月初五吃“五豆”，整個(gè)村子家家戶戶都吃用紅豆綠豆黃豆黑豆豌豆和包谷或小米熬燒的稀飯。

臘月初八吃“臘八”，在用大米熬燒的稀飯里煮上手搟的一指寬的面條，名曰“臘八面”，不僅一家大小吃得熱氣騰騰，而且要給果樹吃。

我便端著半碗臘八面，先給屋院過道里的柿子樹吃，即用筷子把面條挑起來掛到樹枝上，口里誦唱著“柿樹柿樹吃臘八，明年結(jié)得疙瘩瘩”。隨之下了門前的塄坎到果園里，給每一棵沙果樹、桃樹和木瓜樹的樹枝上都掛上面條，反復(fù)誦唱那兩句歌謠。

福建的年味

林語堂：女人的解放日

林語堂在《去慶祝舊歷元旦》中寫道：街頭屋前，到處是爆竹聲，充塞著硫磺味。父親失了他們的威嚴(yán)，祖父更比以前和藹，孩子們吹口笛，帶假面具，玩泥娃娃。鄉(xiāng)下姑娘穿紅戴綠，跑三四里路到鄰村去看草臺戲。村上的紈绔少年，恣意的賣弄他們的風(fēng)情。那天是女人的解放日，洗衣燒飯的苦工解放日，有人餓了，就煎年糕來吃，或用現(xiàn)成的材料下一碗面，或到廚房里偷兩塊冷雞肉。

許欽文：亂世的新年

許欽文在《過年恨》中寫到了亂世的新年，雖然物資貧乏，但是人心是暖的。他寫道：晚婚的我，初在中等學(xué)校里教書時(shí)，寒暑假仍然住學(xué)校里。嘗見寺院中和尚貼著“念佛過年”的字條，以為“做小說過年”也是一法。可是一般親戚朋友，有家眷的，以為無家過年太冷靜，爭來邀約過年，我競被認(rèn)作可憐人，弄得連做小說過年也不成，這就使我覺得過年的另一可恨了。

抗戰(zhàn)時(shí)避難閩西閩北;福建的永安雖然新建了省會(huì)，卻保守著過年的舊俗。這并非只是依然注重陰歷的過年;所謂舊俗是到了除夕這一天，街上冷清清，連豬腳爪都買不到一只。有些人家，先生陽歷過年，太太陰歷過年。我家照例陽歷也不過年，陰歷也不過年。可是日常的菜蔬總得備一點(diǎn);過陰歷年要好幾天買不到東西，要多預(yù)備一點(diǎn);怕得不新鮮，照故鄉(xiāng)的習(xí)慣，打算到除夕去買。那里知道太遲了;這一年接連好些日子，沒有葷菜進(jìn)口。人家過年，我家過了難;豈不可恨？

后來轉(zhuǎn)到深山的鄉(xiāng)間;農(nóng)村的風(fēng)氣樸厚，左鄰右居要好;一到年底;有的送大蒜來，有的送糕粽來，有的送自做的豆腐來;房東送魚來;無慮沒得吃。可是到了元旦，自然是陰歷的，為難的事就來到;許多女鄰居，三寸金蓮穿著繡花鞋，提著錫茶壺，拿著茶盆來敬一杯冰糖茶，算是要好，盛意難違，卻之不恭;當(dāng)初我托故預(yù)先避開，結(jié)果要她們多走幾趟，或者老是坐著等候，只好勉強(qiáng)喝幾杯，我名之日恨茶。為著在深山的村莊過年，我已喝了不少的恨茶。

童慶炳：豐盛的食材自家產(chǎn)

15歲以前，童慶炳都是在家鄉(xiāng)過春節(jié)。童年的記憶總是最難忘的。故鄉(xiāng)春節(jié)的年味兒濃濃的，那情景，那感受，至今不忘。他寫道：年夜飯桌上的豐盛的菜肴，那材料都是自己家種的或養(yǎng)的，很少買的，分外新鮮。雞自然是自己家養(yǎng)的，那白白的嫩肉，有一股撲鼻的香。魚是草魚或鯉魚，也是自己家池塘里養(yǎng)的，一直到年三十上午才攔網(wǎng)撈上來，幾個(gè)小時(shí)后，紅燒魚就上了飯桌。鴨子也是自己家養(yǎng)的，早一個(gè)月前就做成了板鴨，被晾了起來。豬也是自己養(yǎng)的，剛剛宰了不久。端到桌上的豬肉是我父親伺候了一天用木炭小火爐細(xì)火砂鍋燉做成的，五花肉里放了各色豆子，因?yàn)檎麩趿艘惶欤夂投苟枷穸垢粯訝€，沒了魂了。

我們最愛吃的是釀豆腐和團(tuán)粉包，這是我們客家菜肴中的特色。釀豆腐是用像骨牌那樣大小的四方形的一塊一塊炸豆腐做的，這炸豆腐是買來的，從四方形中，挖開一個(gè)小口子，填進(jìn)精心制作的肉餡，碼在盤子上，放鍋里去蒸，那味道只有真的吃過的人才能品出來。去年我回故鄉(xiāng)去，這母親親手做的釀豆腐已經(jīng)吃不上了，是從店里買回來的，機(jī)器加工的，味道全變了。近些年全國各地陸續(xù)開了客家飯店或飯鋪，我經(jīng)不住誘惑，總以為那里可能有客家的地道的釀豆腐，菜單上自然也有釀豆腐這道菜，但味道都不對，始終再也吃不到端到年夜飯桌上的母親親手做的那種味道的釀豆腐了。再就是團(tuán)粉包，客家話的“團(tuán)粉包”的拼音是“juelangbao”。但第一個(gè)音“絕”要讀入聲，一般人似讀不出來。它有點(diǎn)像北方的餃子，但它的皮是團(tuán)粉做的，不是搟出來的，是用手捏出來的;它的餡是熟的，不是生的，餡里不是一堆肉，有肉末，但不限于肉末，里面還有剁碎的豆腐干、蘑菇、木耳、菜心等等。它的味道也是很久沒有嘗到了。現(xiàn)如今家鄉(xiāng)的商店里也有賣的，但也是機(jī)器加工的，味道因機(jī)器加工而全變了。桌子上的酒自然是自己家種的糯米釀制的米酒，一般年夜飯上的米酒是存放多年的老酒。我雖然不會(huì)喝酒，但多少要嘗一嘗，它似乎比什么茅臺酒、五糧液的酒香更甚一籌。此外就是各類炒青菜，最好吃的是肉炒冬筍，冬筍在北京變得很高貴，叫做“玉蘭片”，一個(gè)雅致的名字。當(dāng)然，那天的米飯是自由地吃個(gè)夠，你想吃多少就可以吃多少，沒有平時(shí)的分配和限制。

冰心：糟雞、糟鴨、糟魚、糟肉

冰心的老家在福建。她說，我十一歲那年，回到故鄉(xiāng)的福建福州，那里過年又熱鬧多了。我們大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我們這一房在一起吃飯的。從臘月廿三日起，大家就忙著掃房，擦洗門窗和銅錫器具，準(zhǔn)備糟和腌的雞、鴨、魚、肉。祖父只忙著寫春聯(lián)，貼在擦得锃亮的大門或旁門上。他自己在元旦這天早上，還用紅紙寫一條“元旦開業(yè)，新春大吉”以下還有什么吉利話，我就不認(rèn)得也不記得了。

斯妤：成缸的炸棗整盆的五香腸

斯好說，在閩南老家，這一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦門洗地板，要蒸桌面那樣大的白糖年糕、紅糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的“炸棗”，做整盆的五香腸。

還要換上新漿洗的窗簾床單鋪上雪白的臺布。然后，要開始熱氣騰騰地忙圍爐的年飯……

夜幕降臨時(shí)，大家便團(tuán)團(tuán)圍坐在圓桌前。外婆開始禱告，舅舅們開始祝酒，小孩子們開始整段整段地往嘴里塞五香腸。

黑龍江的年味

遲子建：肉箱里撒上雪

遲子建在《關(guān)于年貨的記憶》中寫道，我對年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的。三四十年前，大興安嶺山林小鎮(zhèn)的人家，沒有不養(yǎng)豬的。一般的人家是春天抓豬仔，喂上一年，不管它長多大，進(jìn)了臘月門，屠夫就提著刀，上門要它們的命了。豬挨宰時(shí)嗷嗷叫著，烏鴉聞著血腥味，呀呀叫著飛來。不過好的屠夫，會(huì)讓它連一滴血都嘗不著。血被接到盆里，灌了血腸吃了！豬被大卸八塊后，家家會(huì)敞開肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨，存在倉房的大木箱里。怕它風(fēng)干了味道不好，人們在儲(chǔ)肉箱里撒上雪。大興安嶺不趁別的，就趁雪花，你想撒多少就撒多少。有的人家圖省心，干脆把肉埋在院子的雪堆里。可是吃的時(shí)候去拿，發(fā)現(xiàn)肉少了！在黑夜里做強(qiáng)盜的不是人，而是那些會(huì)倒洞的黃鼠狼！它們有拖走東西的本事。

有了豬肉，除夕夜的肉餡餃子就有了主心骨。可光有肉還不行，那夜的鍵桌上，還必須有雞，有魚有豆腐，有蘋果，有芹菜和蔥。雞是“吉利”;魚是“富余”，豆腐是“福氣”，蘋果是“平安”，芹菜是“勤勞”，蔥則是“聰明”，這些一樣都不能少！過年不能吃酸菜，說是“辛酸”，白菜也不能碰，說是“白干”。

臘月宰過豬，就得宰雞了。宰豬要請屠夫，宰雞一般人家的女主人就能做。雞架在霜降時(shí)，就從院子抬進(jìn)了灶房，跟人一起生活了。這些過冬的雞，基本都是母雞，養(yǎng)它們是為了來年繼續(xù)生蛋，而雞架的大公雞，不過一兩只，主人留它們，是為了年夜飯，所以只能活半冬。公雞死后，我們會(huì)把它身上漂亮的羽毛拔下來，以銅錢為墊，做雞毛毽子，算是女孩子獻(xiàn)給自己的年禮吧。

浙江的年味

豐子愷：施粥的盛典

豐子愷說，熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會(huì)在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝。我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。我經(jīng)常幻想著我就在等待著領(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。后來我在作品中，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場面，但寫出來的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌。

湖南的年味

沈從文：臘八粥在鍋中嘆氣似的沸騰著

沈從文在《臘八粥》一文中這樣描寫孩子喝臘八粥的場景：“初學(xué)喊爸爸的小孩子，會(huì)出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時(shí)生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米，飯豆，棗，栗，白糖，花生仁兒合并攏來糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗地裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢！鍋中的栗子會(huì)已稀爛到認(rèn)不清楚了罷，花生仁兒吃來總已是面了！棗子必大了三四倍

要是真的干紅棗也有那么大，那就妙極了！糖若多了，它會(huì)起鍋巴……”

河北的年味

王蒙：臘八粥兼收并蓄

王蒙在《我愛喝稀粥》中寫道：每年農(nóng)歷臘月初八北方農(nóng)村普遍熬制的“臘八粥”，竊以為那是粥中之王，是粥之集大成者。諺曰：“誰家的煙囪先冒煙，誰家的糧食堆成尖”。是故，到了臘八這一天，家家起五更熬臘八粥。臘八粥兼收并蓄，來者不拒，凡大米小米糯米黑米紫米黍米（又稱黃米，似小米而粒略大、性黏者也）雞頭米薏仁米高糧米赤豆蕓豆綠豆江豆花生豆板栗核桃仁小棗大棗葡萄干瓜果脯杏杜蓮子以及其他等等，均溶匯于一鍋之中，熬制時(shí)已是滿室的溫暖芬芳，入口時(shí)則生天下糧食干果盡入吾粥，萬物皆備于我之樂，喝下去舒舒服服、順順當(dāng)當(dāng)、飽飽滿滿，真能啟發(fā)一點(diǎn)重農(nóng)愛農(nóng)思農(nóng)之心。

四川的年味

鄭光路：殺年豬

成都學(xué)人鄭光路的《成都舊事》中記載，過去的殺豬匠鬼板眼多，他兩手緊按豬頭，一副不能脫身之狀，看熱鬧的小娃娃往往會(huì)把殺豬刀遞給他，這時(shí)他會(huì)低聲嘀咕：“豬大爺，不是我要?dú)⒛愎沁f刀的叫老子殺嘛”。

年豬殺好后，人們在燒柴灶的灶門上方，將鮮肉串繩從梁柱上懸垂下來，利用每次生火煮飯時(shí)伸出灶門的火舌和柴煙逐日熏制，直至色澤金黃，聞之甚香，火舌舔肉吱吱作響，令人垂涎欲滴。