老舍《殘霧》的抗戰(zhàn)策略

范 慶 超

(長春師范大學 文學院，吉林 長春 130032)

《殘霧》是老舍創(chuàng)作的第一部抗戰(zhàn)戲劇，是他利用戲劇從事文藝抗戰(zhàn)的開始。繼《殘霧》之后，老舍陸續(xù)創(chuàng)作出《國家至上》《張自忠》《面子問題》《大地龍蛇》《誰先到了重慶》六部抗戰(zhàn)戲劇和一部長篇抗戰(zhàn)小說《四世同堂》，迎來了自己抗戰(zhàn)文學創(chuàng)作的高峰。作為老舍抗戰(zhàn)文學大廈的根基部分，尤其是作為老舍抗戰(zhàn)戲劇的奠基之作，《殘霧》的抗戰(zhàn)筆法和策略具有“首試”意義，且不同程度地被后續(xù)抗戰(zhàn)戲劇(乃至長篇小說《四世同堂》)繼承和發(fā)展。所以，探究《殘霧》的抗戰(zhàn)策略，有助于了解老舍“戲劇抗戰(zhàn)”的一般策略及其抗戰(zhàn)寫作的慣用方法。

一、直接控訴

“話劇的生命，就是對話。”[1]話劇的對話屬性，決定了它在直接表達方面的先天優(yōu)勢。而抗戰(zhàn)文學作為一種現(xiàn)實功利性極強的文學，直接表達是其重要的依憑手段。老舍注意到了抗戰(zhàn)文學與話劇在直接表達上的契合，利用《殘霧》充分進行了抗戰(zhàn)話語的直接表達，具體表現(xiàn)就是直接控訴、直接譴責日本侵略者。如：

朱玉明 ……都是日本人的罪惡——

劉 媽 我要捉到個日本人哪，我把他的耳朵，鼻子，全咬下來！[2]55

劉 媽 姑娘，你帶我走得了！你，我，是真吃了日本人的虧，所以你我才真恨日本人。……

朱玉明 你聽我的話兒吧！先在這兒好好的作事！……[2]57

劉 媽 ……告訴你，小姐，這輩子我算忘不了小日本啦，真可惡！可恨！

淑 菱 老是這一套！老是這一套！快去吧！[2]46

劉 媽 ……有這么兩箱子洋錢票，讓日本人看見也都得搶了去！

淑 菱 ……哼！[2]49

這種直接控訴在藝術(shù)表達上顯然是粗糙的，老舍也常感到“藝術(shù)良心的譴責”[3]，但在抗戰(zhàn)文學的功利性實現(xiàn)上，卻是直接而高效的。這種直接控訴，借助話劇的對話體，能夠迅速地喚起抗戰(zhàn)情緒、激發(fā)抗戰(zhàn)意志。

二、宣講啟蒙

所謂宣講啟蒙，指的是使用布道式宣講來啟蒙讀者觀眾，進而喚醒他們的抗戰(zhàn)意識。老舍在使用宣講啟蒙這一策略時，時而峻切直接、時而平緩隱曲。有鑒于此，我們不妨把《殘霧》的宣講啟蒙策略分為直接宣講啟蒙和間接宣講啟蒙兩種方式。

間接宣講啟蒙，是指利用隱曲手段來宣講抗戰(zhàn)道理，達到啟蒙抗戰(zhàn)意識的目的。《殘霧》使用的具體手段是寓言化策略。為了宣講“覆巢之下，復有完卵乎”[5]的道理，老舍設(shè)計了一個帶有寓言性質(zhì)的“抗戰(zhàn)麻將故事”：

楊先生 這是抗戰(zhàn)麻將的故事。去年在武昌。太太，你還記得老王嗎？王子甘？(等太太點了頭)就是他。他同著三位朋友湊成了局，正打到熱鬧中間，警報了！老王向來膽子大，說咱們打咱們的，他炸他的！不大一會兒，頭上忽隆忽隆的響開了；老王拼命摔牌，表示反抗；他自己告訴我的，那叫做白板防空；哈哈哈哈！(擦了擦淚)他們真鎮(zhèn)靜，敵機投彈了，他們還接著干。老王親嘴告訴我的，窗子都震得直響，他們誰也不動。這可要到題了：忽然，院里噗咚一聲；老王離窗子最近，回頭一看；猜吧，是什么？(目光四射，等著大家猜)

洗仲文 噗咚一聲，絕不是炸彈。……

洗老太太 老二你別亂攪，聽著！往下說吧，老大！

楊先生 遵命！什么？原來是一只人腿！……還是一只女人腿，穿著長筒白絲襪子。……細一看哪，絲襪子的吊帶兒上系著一個小紙包。老王把紙包拿下來，打開一看；猜！三十塊法幣，五元一張的六張！……我管這叫抗戰(zhàn)麻將……[2]14

這個“抗戰(zhàn)麻將故事”，雖然使用了輕松的生活敘述筆法，但宣講教化的意圖還是清晰可見。這個故事明顯帶有寓言的虛擬性、諷刺性和教育性，旨在啟蒙那些只顧自娛自樂而不顧國家安危的人們，促其明白：國家不安寧，自己也別想快樂。如果惘然不顧，那結(jié)局就是那只被炸飛的“女人腿”。這樣的間接宣講啟蒙，因為借助故事載體，又借鑒寓言的虛擬性、諷刺性和教育性，因此說理更形象、更深入，可以說是抗戰(zhàn)宣講藝術(shù)化的一種積極嘗試。

三、批判警示

老舍在《大地龍蛇》的《序言》中談道：“一個文化的生存，必賴它有自我的批判，時時矯正自己，充實自己；以老牌號自夸自傲，固執(zhí)的拒絕更進一步，是自取滅亡。在抗戰(zhàn)中，我們認識了固有文化的力量，可也看見了我們的欠缺——抗戰(zhàn)給文化照了‘愛克斯光’。在生死的關(guān)頭，我們絕對不能諱病忌醫(yī)！何去何從，須好自為之！”[6]358-359這種“照愛克斯光”的工作，早已在老舍的第一部戲劇《殘霧》中，便獲得了充分開展。

批判警示是《殘霧》主要的抗戰(zhàn)策略。這種策略主要從兩個層面展開，表層是現(xiàn)象批判，深層是心理批判(即所謂的國民性批判)，都是為了振聾發(fā)聵，揭示阻礙抗戰(zhàn)的負面因素，從而引起國民警醒、促進抗戰(zhàn)救國。

表層批判，主要是指《殘霧》對抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)社會亂象的批判。這些社會亂象包括結(jié)黨營私，以權(quán)謀私，利用抗戰(zhàn)投機，發(fā)國難財，茍且偷安，口頭抗戰(zhàn)，消極抗戰(zhàn)等。對這些亂象，老舍重在揭示其丑惡、危害的狀態(tài)，放大其對抗戰(zhàn)的負面影響。

深層批判，主要是指在揭示社會亂象的基礎(chǔ)上，將批判的鋒芒進一步指向國民心理性格。也就是“照愛克斯光”工作的主體部分——文化反省。《殘霧》的文化反省(或者說國民性批判)主要從以下幾個方面展開。

(一)批判中庸之道

儒學經(jīng)典《中庸》說“中也者，天下之大本也”[7]23，賦予中庸以本源性的地位，“把中庸提高到根本準則的高度來加以肯定”[7]24。中庸作為“儒家的根本實踐原則”[8]，成為深受儒家思想影響的中國人的基本生存理念。中庸之道有著積極的歷史適用性，但同樣具有消極意義，“在中國文化中影響久遠的中庸之道，雖然也包涵不偏不倚、允當適度的持中之間，但它力圖使對立雙方所達成的統(tǒng)一、平衡永久不渝，永遠不超越‘中’的度，這就成為一種阻礙事物發(fā)展變化的保守理論”[9]295。尤其是在抗戰(zhàn)時期，如果一味奉行中庸理論，就會阻礙抗戰(zhàn)進程，延遲甚至破壞民族國家建設(shè)。老舍通過《殘霧》中楊太太的一番中庸言論，批判性地揭示了中庸之道的上述危害：

楊太太 要是憂國呀，那也得有時有會兒的，不能一天到晚老發(fā)愁。你看我，一想到國事，就趕緊想一件私事，教兩下里平衡；一個人不能不愛國，也不能太愛國了。[2]15

根深蒂固的中庸思想，已經(jīng)在愛國這個問題上進行了“折中主義”，這顯然是非常危險的。而這種“愛國主義的中庸”，發(fā)生在楊太太這個市井平民身上，顯然已經(jīng)帶有了普遍性；再考慮楊太太是老舍全力否定的負面人物，更可推知老舍對這種中庸之道導致的普遍的“愛國主義折中”持嚴峻批判態(tài)度。

(二)批判“家本位”思想

中國封建社會“家天下”的特點，以及“構(gòu)成中國傳統(tǒng)社會基石的以血緣紐帶聯(lián)系起來的家族始終非常穩(wěn)固”[9]47，使得中國人的家族意識異常強烈。在面對“小家”(家庭)和“大家”(國家)的關(guān)系時，國人的習見心理常是“只知有家，不知有國”，即以家族為本位，缺乏現(xiàn)代民族國家意識。老舍在《殘霧》中，通過楊先生的相關(guān)言論，揭示了“家本位”思想的普遍性和根深蒂固：

楊先生 坐下，大哥！抗戰(zhàn)就是建國，建國必先建家！[2]29

楊先生 (拉住局長)國事是大家的，可以關(guān)心，也可以不關(guān)心；私事是個人的，自己不關(guān)心有誰來代替？私事不痛快，公事也就沒心程去作；此所謂齊家而后平天下也。把太太安置好，把情人安置好，家里太平，事業(yè)才能順利；這是我對你，大哥，的小小一點貢獻，你的心中快活，事業(yè)順心，我就也隨著得些好處。[2]31

楊先生在表達“家本位”思想時，口吻是那么自然、想當然，而且還尋找到了“齊家而后平天下”的儒家思想，來支持“家本位”的合理性。足見這種思想的根深蒂固，其已成為一種習焉不察的民族無意識，滲透到國人的心理性格中。這種心理性格，勢必阻礙抗戰(zhàn)救國的歷史進程。從老舍對楊先生這些“家本位”言論的反諷口吻，以及對楊先生這個人物的總體否定態(tài)度，可見老舍針對“家本位”思想的批判立場。

(三)批判因循守舊觀念

梁漱溟曾談到中國民族性中“守舊”的一面：“第六點‘守舊’，其少有冒險進取精神，一動不如一靜……一則為秦漢后之中國，勢必循環(huán)于一治一亂，在社會構(gòu)造上不能推陳出新……即在此二千年因襲局面下，其守舊習慣遂以養(yǎng)成。再則為古人智慧太高(理性早啟)，文化上多所成就(文化早熟)，以至一切今人所有，無非古人之遺，一切后人所作，不外前人之余。后來人愈鉆研愈感覺古人偉大精深，怪不得他好古薄今。三則為其學術(shù)走藝術(shù)之路，而不走科學之路。藝術(shù)尚天才，靠個人本領(lǐng)，不像科學那樣客觀憑準，從淺處一層一層建筑起，總是后來者居上，而況中國人的稟賦既積漸而弱，后世難得古人那樣天才，其俗自必以古為宗，異乎西洋科學之趨新，又是當然的。”[10]從關(guān)于守舊成因的分析中，可以看到：守舊，作為中國國民性格之痼疾，實有其歷史、文化必然性。這種因循守舊的傳統(tǒng)習性，也可能成為阻礙抗戰(zhàn)的心理惰性。《殘霧》讓我們看到了這種情況：

洗老太太 凈唱什么抗戰(zhàn)戲啊，一點意思沒有；哪如規(guī)規(guī)矩矩的唱兩出老戲呢！

楊太太 跟我一樣，這些日子了，我連大鼓書場都不愿意去，大鼓書詞也改成抗戰(zhàn)的了，豈有此理！……

洗老太太 唉，還就是安安靜靜的打幾圈小牌，有意思！

楊太太 誰說不是呢！咱們這老派的人呀，就是愛個清凈。[2]13

如果把“抗戰(zhàn)”作為一種現(xiàn)代性事件的話(在抗戰(zhàn)建國、促進歷史發(fā)展的意義上)，那么以洗老太太、楊太太為代表的老派中國人，其“圖規(guī)矩”“愛看老戲”“圖安靜”“老做派”的守舊習性，無疑會阻礙抗戰(zhàn)現(xiàn)代性的進程。老舍揭示出這個問題的嚴峻性，因為以洗老太太、楊太太為代表的“老派的人”顯然已經(jīng)形成共鳴、結(jié)為同道(“咱們”)，這就預示出守舊的普遍、頑固和強勢。

四、符號表征

所謂的符號表征，主要是指《殘霧》將一些典型的戰(zhàn)時事件符號化、背景化，用以表征抗戰(zhàn)時期的動蕩局面。這些具有表征功能的符號主要包括“電話號”“警報”“空襲”和“北方風景畫”。

《殘霧》一開始，出現(xiàn)了一個緊張場面。洗仲文用極高的調(diào)門、急促地喊著電話號：“要二二七八，二二七八！”[2]4而隨后，劉媽就急忙問：“仗打得怎樣了？”[2]5(雖然這次電話并非詢問戰(zhàn)況)。顯然，“二二七八”的電話號，作為一種表征符號，烘托出戰(zhàn)時電話線路吃緊、通信不暢的局面，側(cè)面暗示出日軍空襲對中國軍隊，包括對百姓日常生活的負面影響。

《殘霧》中多次出現(xiàn)“警報”。作為一種表征符號，它象征的是戰(zhàn)時空襲來臨前的恐慌。如：

洗老太太 (扶著劉媽)怎么，又警報啦！(顫起來)

劉 媽 不是，是小姐——唱歌哪。

洗老太太 啊！把我都嚇出毛病來了，聽見一個長聲，我就以為是警報呢！[2]10

洗老太太 怎么了？怎么了？不是又警報啦！[2]91

在上述選文中，“警報”都是虛擬的，并沒有真正響起。但其作為一種背景化的符號，表征出現(xiàn)實警報的頻繁，甚至造成了人們“杯弓蛇影”的心理，從而揭示了日本侵略者實施的轟炸給戰(zhàn)時國民造成的心理陰影。

與“警報”相連的是“空襲”。《殘霧》也抓住了“空襲”這一戰(zhàn)亂的典型符號，用以表征重慶大轟炸給國民造成的社會心理傷害。如：

淑 菱 ……我不用淑菱這兩個字，得另有個筆名！你給我起個筆名！

紅 海 (想了想)“紅洗”怎樣？紅海的“紅”，洗局長的“洗”。

淑 菱 “紅洗”，“紅洗”，猛一聽像“空襲”……你慢慢的想好啦！多想幾個，讓我自己挑選一個最好的。……[2]47

洗老太太 我一點也不餓，我等著跟我干女兒一塊兒吃！

楊先生 那好極了，(向二賀客)咱們稍微等一下，大家大概是怕空襲，不敢早來！[2]76

“空襲”可看成是“警報”的加強版，連同“警報”一起，成為一種連綴性的戰(zhàn)亂符號，共同表征出重慶大轟炸貽害之深廣。

“北方風景畫”也是老舍在《殘霧》中使用的表征符號。它出現(xiàn)在戲劇的一開始，具體情形是：

劉 媽 ……(收拾到條案，抬頭看了看壁上的大幅北方風景畫。只看了一下，即急忙像矯正自己似的，低頭拂拭案塵。可是，手還在擦拭，眼又不由的找到那張畫；手由速而慢，以至停頓；摸索著提起衣襟，拭了拭眼角；仍呆呆地看畫)家？哼，連高山都丟了！(想用手摸摸畫上的山，只抬到半路，就落了下來；仍呆視著)[2]4

根據(jù)老舍在戲劇一開場的交代：“劉媽——北方人，逃難，失去一家大小，屈作女仆。”[2]3可推知，“北方風景畫”顯然是劉媽故鄉(xiāng)的表征。而“連高山都丟了！”的符號內(nèi)信息，進一步表征出北方山河破碎、國土淪陷的歷史事實。而劉媽的一系列動作和神態(tài)如“只看了一下”，“低頭”“手由速而慢，以至停頓”“摸索著提起衣襟，拭了拭眼角”“呆呆地看畫”“想用手摸摸畫上的山，只抬到半路，就落了下來”“呆視著”等內(nèi)部符號信息，則又進一步表征出流亡的北方人民的思鄉(xiāng)之痛、亡國之痛。通過這三層表征，老舍強烈控訴了日本侵略者，深化了《殘霧》的抗戰(zhàn)主題表達。

《殘霧》所用的符號表征策略，實際上是將詩學手段引入小說。確切來說，就是選取提煉典型意象，充當意義象征的手段。這樣做的好處有以下兩點。一是筆墨省簡、表達高效。簡短的符號，表征出不同類型的戰(zhàn)爭事件。抗戰(zhàn)表達借助簡潔的符號實現(xiàn)了高度濃縮，其效果則常是“言有盡而意無窮”的。二是自然鮮活、表達生動。《殘霧》中的表征符號多是對戰(zhàn)爭事件的形象再現(xiàn)，而且是能充分調(diào)動人們的聽覺、視覺、觸覺的生動符號。用這樣的形象符號來表意，自然能促進表意的深化。