三月三日天氣新

方維甫

在民俗時令節日中，最漂亮、最有意思的開場節可能不是春節，而是上巳節，但我們很早就不過這個節了。

上巳節最早以農歷三月上旬第一個巳日為節，故謂之“上巳”，有研究者考證，魏晉以后才改定在三月初三日。《西京雜記》上說：“三月上巳，九月重陽，使女游戲，就此祓禊登高。”這很可能就是魏晉時人將三月三與九月九對應起來的依據。由此，一個季春祓禊，一個季秋登高，就成了人們經冬歷夏后踏青、辭青兩次固定與大地親近的高潮節點。上巳節為春潮，居首;重陽節為秋潮，殿后。如果從萬物生息變化與大地四季輪回上看，春節和秋禊只不過是春秋“兩潮”前的預熱動作。而類似這種兩相對應的關系和節奏，既是生命新陳代謝規律的外在表現，也是傳統天人合一思想的不二之源。

所以對于上巳節，有人說是“祓禊”，就是通過洗浴自潔來消災除病祈求福祉，也有人說是祭祀高禖以祈求生育繁衍，甚至有人認為就是“女兒節”“情人節”的濫觴。而且《周禮·舂官》上說：“女巫掌歲時祓除釁浴。”這就基本可以確定，上巳節是源于遠古春季水邊祭祀活動，以女人主導的河畔沐浴為主要內容。當然，由女人主其事，大家都會很放心，因為先賢們早就看出來了，如果女人講究衛生了，家里家外就會很干凈！但是這次河邊“洗澡”活動非同一般，完全不同于自家人在室內隨時可實施的蘭湯沐浴，而必須是按特定時節在河畔公開進行的有規定動作的全村集體項目。

農歷三月三，基本是公歷四月上旬。這在歐洲可能不算是個太好的日子，意象派大詩人艾略特就曾抱怨：“四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香……”可在咱們這里，卻是最好的時節，是時大地一片姹紫嫣紅，正是詩圣杜甫說的“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”的時候。尤其唐代，甚至早到魏晉時期，在這個既有百花齊放季節性環境優勢，更有獨特活動內容的節日里，游舂賞花只是點綴，洗澡、喝酒、看美人才是要念的正經。

此前二月二還有個花朝節，說是花神生日，但此時北方寒意尚未散盡，只有急不可耐的山桃花開了幾枝，誠如《禮記·月令》中所說：“仲舂之月……始雨水，桃始華。”除此，也就是北方的大葉楊掛滿了一樹蟲子一樣的楊樹花。這種天氣，哪個肯為娛神去下河洗澡呢？由此煞有介事地給花神過生日，實在太勉強。結果，這個節過得人也不盡興，神也覺著寡淡沒面子。所以，不難想象，待到三月三“虹始見，萍始生”這個繁花似錦的時節，在水邊進行那樣一場大型團體操廣場舞似的活動，人們一下子把從正月就開始積攢的多余正能量，全部爽然地釋放出來時，該有多美多激動人心。

去年拍出9200萬元高價的齊白石《福祚繁華》四條屏（圖一），畫滿了吉祥的四時花草果木，恰可用來表達上巳節的秾麗絢爛和人們的心花怒放。有人推測，當年58歲的齊白石先生創作此畫時正值新婚，所以特別引述了錢鐘書《圍城》中的話，來形容他當時的心情：“老頭子戀愛，聽說像老房子著了火，燒起來沒有救的。”也有人說沒這檔子事。但從畫面看，齊老也絕非是眼觀鼻、鼻觀口、口觀心般心無旁騖，因為就在第二屏畫中，他悄然畫出了一株“老少年”。“老少年”別名雁來紅、老來少、三色莧等，莧科、莧屬一年生草本植物。顯然齊老不是在說“老少年”有多美，而是抒發自己夕陽時節的朝陽情懷，就像唐伯虎《老少年》所云：“人為多愁少年老，花為無愁老少年，年老少年多不管，且將詩酒醉花前。”

不管怎樣，這種花團錦簇爭奇斗艷又香暖曖昧的環境氛圍，很像《花朵的秘密生命》-書中對百花園的描寫：“三葉天南星打算要變性，紫羅蘭有個心事，蒲公英正得意揚場，水仙已經意亂情迷……蘭花終于滿意了。吊鐘花還不滿足，彎下它的柱頭去碰花粉。三色堇……滿懷期待地等候著。月見草關心的只有一件事……”

面對如此艷麗又老少咸宜的上巳節，誰能不動聲色？

按照習俗，上巳節人們先要在河邊舉行祭祀儀典，之后才用河水洗浴，這被稱為“祓禊”“修禊”。因為天氣暖和了，為了岸上岸下活動方便，大家穿戴自然會盡量輕省簡單，以便嬉戲時少些拘束。所以這一天河岸上下全都是人，除了來祭祀來洗澡的，也有來看熱鬧或參加野餐的，再后來還有售酒賣小吃的，反正男男女女老老少少全都心照不宣而歡天喜地。

但是這時節的水溫還不夠高，尤其是用干凈流動的河水洗澡會有點涼，有些身子弱的男人女人，洗浴前后能喝上一點茵陳酒或茼蒿酒暖暖身子才好，還能顯得很有情調。民間有“三月茵陳四月蒿，五月砍來當柴燒”之說，茵陳和茼蒿都屬菊科植物，所以又被稱為舂菊，有利濕解毒功效，正可應“祓禊”之用泡制“禊酒”。不過有人從東晉蘭亭雅集人手，考證出當時喝的酒是黃酒，而茵陳酒或茼蒿酒，是蒙元時從阿拉伯傳人了蒸餾法制出“哈剌子”后，才可能有的酒，兩者相差了上千年。其實，最應景的“禊酒”，很可能是二月二用米酒浸制的桃花酒。但不管怎么說，如此一來二去，因洗澡飲酒暖身而有了對情調的要求;洗完澡總得調整一下吧，于是又有了宴集;宴集時只吃吃喝喝畢竟乏味，結果又衍生出了吟詩唱和的“曲水流觴”，也便留下了千古第一帖《蘭亭序》（圖二）。

這樣一路下來的“文創”舉動，固然增加了上巳節文化含量，但同時也驟然提升了奢華性的濃烈度，無疑更開啟了后人無窮追求歡娛的想象力。這到底是好事還是壞事呢？僅從現代文化遺產保護方面的學術研究來看，這種差不多屬于“創造性破壞”或“破壞性創新”行為，最終很可能會導致原生態文化遺產的變異甚至消失。

想當年杜甫40歲出頭，在長安已“漂”了十來年還沒取得功名，日子過得很窘迫，深感當時政治腐敗，正好在天寶年間親身經歷了這樣一次活動，就寫了一首《麗人行》記錄下所見所聞。他當時好像離得很近，看得非常仔細非常認真，說楊氏貴妃姐妹們全都“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”，還特別提到人家聚餐時“慎莫近前丞相嗔”。這一方面表現出杜甫強烈的批判精神，對權貴們不顧民生而恣意吃喝玩樂的過分做法很看不慣;同時也真實描述出當時上巳節的實際情景，就是在河邊一起洗澡的人很多，還打打鬧鬧大吃大喝，如果遇見普通人家的女子，你只要不裝成“使君”的樣子，就可以隨便你像看“羅敷”一樣地看她。不過唐代與春秋時已經不一樣了，流沙河先生說，春秋時看美人不像現在這樣只看“三圍”，而是看手、五官、皮膚、神態，具體標準有“手如柔荑”“螓首蛾眉”“齒如瓠犀”“領如蝤蠐”“膚如凝脂”“巧笑倩兮”“美目盼兮”等等。但到了唐代，人們對美人的欣賞標準和要求口味已經很重了。

但有意思的是，與詩圣同時代的大畫家張萱的《虢國夫人游舂圖》（圖三），畫的既不是當年上巳節“祭祀”的神圣場面，也不是“飲酒詠詩”的文娛情景，更不是最讓人著迷的美人“沐浴”圖，竟然只是平平淡淡的數人騎馬執轡緩行圖。這與曾晳所追求的讓孔子都憧憬的“浴于沂，風乎舞雩，詠而歸”的超拔韻致大異其趣。對此，有人認為張萱并沒看到楊家兄弟姐妹在上巳節的“洗澡”場景，于是質疑詩圣所言也并非實見，而是聽到的“傳聞”。想想也是，一位曾經的宮庭大畫師都沒提人家洗澡的事，你一個老“北漂”咋可能看得到呢？別人眉飛色舞談論“洗澡”時說的話哪有準兒？傳來傳去肯定會有過分渲染之處。詩圣一聽，這都是些什么亂七八糟的，可不就來氣了嘛！

其實，張萱的畫是有意為之的，旨在譏諷楊氏兄弟姊妹“居同第，出駢騎，相調笑，施施若禽獸然，不以為羞，道路為恥駭”的;詩圣的批評也的確是實情，而并非道聽途說后的“羨慕嫉妒恨”。當時李唐王朝經濟繁榮、文化包融性強，國際聲望高，不同地域不同階層之間的交往很廣泛，如果美人們還僅憑“美目巧笑”早就撐不住局面了，所以除了天生麗質外，還得有點才藝或者能講點胡語才好滿足社會過度高消費需求。可另一方面，不論是體制內的官家人還是體制外的民間人士又都很開放很活躍，對社會腐敗現象可以公開持強烈的批評態度。所以像杜甫這樣無固定職業的詩人或藝術家們就總是發出批評的聲音。但是限于當時信息傳播與控制力水平，朝堂上的批評與自我批評，民間基本聽不到;同樣，來自民間的各種訴求，當朝者也不了解。這樣就造成了一種不能及時上下溝通的“雙盲”狀態，雖然對社會輿情監控存在力不從心之弊，所幸，輿論批評還多處于原點發生即可原點消失的狀態，用不著太擔心它能發生什么即時效應，但延時效應早晚一定會來的。

所以，張萱、杜甫再怎么看不順眼發牢騷，也不會影響大家當時過個開心的上巳節。可是，從永和九年（353）到杜甫寫出《麗人行》的天寶十二年（753）整整400年，再從天寶年間到宋代，也就才200多年，其間上巳節肯定沒有停止增加“創造性”的內容，但還是逐漸脫離了時代而淡出了人們生活。果不其然，這么好的一個節日，說衰就衰說沒就沒說過不成就過不成了。按說老百姓多會過日子，自古至今從不敢敗家。可實際上，現在就只在西南地區少數民族的節日中，還保留了一點上巳節活動的遺風，如潑水節。

由上巳節，我們也還發現所有民俗時令節日，多少與花都有些關聯，并有飲用各種“花酒”的習俗，如杜鵑花酒、玫瑰花酒、月季花酒、桃花酒、桂花酒、菊花酒等等。有人以為這是我們花木豐盛、山川秀美、民風浪漫的表現。其實，這種喝“花酒”是遠古野外覓食與交感巫術儀式化后的流變遺風。只是越到后來隨著儀式性弱化，自娛性與隨意性逐漸增強，讓人覺著好像身邊有什么花，順手抓把撒酒里就喝了，完全不用講究也無所謂珍惜。結果既糟賤了酒也薄待了花，甚至還浪費了一個陽光燦爛的節日。所以，我猜想，那么漂亮的上巳節，會不會真就像張萱、杜甫所批評的那樣，敗在了“酒后失態”“為官失德”“社會失范”這些事上了？