鴉片與近現代中國的恩怨是非

2019-07-29 02:00:56段宇宏

中國新聞周刊 2019年26期

段宇宏

《中國鴉片史》

作者：[法]包利威

譯者：袁俊生

出版：中國畫報出版社

出版時間：2019年4月

定價：88元

從小到大，教科書告訴我們，鴉片戰爭打開了中國近代史的新篇章，給中國帶來了“千年未有之大變局”。但若要真正理解鴉片為何扮演了如此重要的角色，需要梳理鴉片的流通史與社會史。以前中文世界涉及鴉片的書籍雖已汗牛充棟，但鴉片在其中多是作為代表帝國主義罪惡和中國人民苦難的符號，我們對之耳熟能詳，其“邪惡形象”也早已固化，可就是這個黑乎乎的膏狀物，我們對它的前世今生還真是知之不多。

有兩本書——可能中文世界也只有兩本——填補了我的鴉片社會史的知識空白。一本是英國作家馬丁·布思的《鴉片史》，這本書介紹鴉片在世界流通的故事，因出自作家之手，不是學術專著，屬于非虛構作品，讀起來比較輕松，其信息含量卻不亞于學術書籍，遺憾的就是里面涉及鴉片與中國的內容占比太少。新近出版的《中國鴉片史》出自法國學者包利威之手，專門講述鴉片與中國的故事，不妨將之視作馬丁·布思作品的續篇。

這兩本書的很多內容可以說顛覆了我們對鴉片的印象。比如，鴉片并非一出現在人間就以惡魔形象示人，早年無論在東方還是西方，都曾把鴉片當作神物膜拜。

罌粟的種名來自拉丁文，有“催眠”之意，它的野生祖先最早生長在地中海沿岸。罌粟花十分美艷，因此老早就被育作觀賞植物。實際上罌粟是個龐大的植物家族，有28屬240多種，這當中只有“鴉片罌粟”和“苞鱗罌粟”兩個品種才能大量生產鴉片。所謂鴉片，即罌粟果實被割傷后滲透出來的汁液，這種汁液干燥凝固后形成的膠狀物，稱為“生鴉片”。

我們可能誤以為鴉片有單一成分，其實它像有復雜配方的雞尾酒，里面含有蛋白質、糖、氨膠乳、植物蠟、脂脂、硫酸等幾十種物質。鴉片里最有“魔力”的成分是多達50余種的生物堿，其中重要的有嗎啡、諾斯卡品、可待因，尤以嗎啡的效用最為顯著。它進入人體后能觸發細胞的相關受體開關，可以起到抑制疼痛和止咳的效用，還能促進使身體分泌多巴胺，進而產生愉悅感和興奮感。

缺乏抗生素和麻醉藥的古代，少有能治病的藥物，鴉片受到重視就不足為奇了。雖然古人并不明白鴉片的成分以及它與人體的化學反應機制，但它的藥用價值很早就被東西方所了解。古代西醫理論的兩位核心奠基人之一的蓋倫，曾把鴉片視作能治百病的神藥。中醫文獻受印度和西亞醫書影響，從8世紀開始也逐漸把鴉片列為奇藥，明朝宮廷藥方已經廣泛采用鴉片，并經常給皇帝服食。

但鴉片有個重要缺陷：容易成癮。人體內神經系統平衡和化學平衡對鴉片會形成依賴性，一旦停止供給就會帶來不良反應，比如發抖、發熱、發冷、失眠、腹瀉等等，其實與“酒精成癮”“尼古丁成癮”有相似機制。

使用鴉片有兩種方式，一是吞食，二是吸食，也叫抽吸。鴉片過去千年被視為奇物，形象開始惡化其實是近一百多年才出現的情況，原因主要跟抽吸有關。西方人和阿拉伯人主要以吞食鴉片的方法來治療腹瀉和止痛，只有中國人主要通過抽吸鴉片來過癮。

17世紀中后期，荷蘭人將鴉片混合在煙草中抽吸的方法傳到臺灣，再經臺灣向大陸傳播。中國人借鑒其經驗不斷改進鴉片的吸食方法，并且逐漸抽吸純鴉片，不再跟煙草混合。至18世紀末和19世紀初，大清帝國已形成非常發達的鴉片文化，抽鴉片的流程越來越復雜精致，吸食用具越來越精貴考究。

包利威告訴我們，跟后來文藝作品所想象的“罪惡之窩”“骯臟小屋”完全相反，大部分鴉片煙館是豪奢場所。吸鴉片在上流社會蔚然成風，它是官場和商場上的社交潤滑劑，是飯后茶余的高檔享受。當時鴉片煙館里更常見的景象是，一群穿著綾羅綢緞的達官貴人，一邊聊天一邊品茶，吃著高級點心的同時吞云吐霧。從雍正皇帝頒布第一道禁煙令開始，清政府在查禁——失敗——查禁中打轉一百余年。為何禁煙如此之難？因為鴉片已與中國的政治和經濟緊密糾纏在一起。道光皇帝登基之后，認為鴉片貿易導致白銀外流，開始委派剛直干練的林則徐“動真格”地禁煙，由此引爆鴉片戰爭，禁煙運動夭折，至民國肇始又重新開啟了禁煙的艱難歷程。

傳統話語中對鴉片問題非黑即白、非忠即奸的簡單化論述，無法準確揭示其背后深刻的社會動因。還原鴉片傳華過程、澄清錯誤認知，包利威也只是開了個頭。《中國鴉片史》更重要的作用，是向我們勾勒出了18世紀末到中華人民共和國建立這個階段，圍繞著鴉片流通背后的中國政治、經濟和社會畫卷。