南喬治亞島：與世隔絕1400公里的世界

沙菲克·麥吉　史春樹

“離捕鯨站至少200米遠(yuǎn)——那里到處都是石棉，屋頂可能會(huì)被風(fēng)吹走，”當(dāng)我們小心翼翼地走出黃道十二宮，進(jìn)入南喬治亞島斯特羅姆內(nèi)斯灣炙熱的海浪中時(shí)，探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)內(nèi)特·斯莫爾警告說，要警惕咆哮的海豹和熟睡的海象，它們龐大的身軀會(huì)發(fā)出一連串的打嗝、咆哮和低沉的聲音。

早在旅行初期，歷史學(xué)家賽博·庫(kù)特哈德就向我講述了歐內(nèi)斯特·沙克爾頓如何在其船只內(nèi)被困，后來逃離南極半島的北部南設(shè)得蘭群島之一的大象島跋涉1300公里，于1916年抵達(dá)司特羅姆尼斯。對(duì)于極地探險(xiǎn)家來說，捕鯨站代表著文明，但今天大自然正在慢慢地奪回它的控制權(quán)。海豹躲在鯨脂鍋旁，帝企鵝搖搖擺擺地走過破敗的倉(cāng)庫(kù)，賊鷗在蜿蜒的溪流中沐浴，這些溪流曾經(jīng)流淌著成千上萬頭鯨魚的鮮血。

南喬治亞島是地球上最偏遠(yuǎn)的地方之一，崎嶇不平，冰川、山脈和峽灣遍布，不適宜人類居住。這片位于南大西洋的亞南極英國(guó)海外領(lǐng)地距離最近的有人居住的福克蘭群島約1400公里，而且只能通過海上進(jìn)入。每年近1.8萬名游客中的大多數(shù)人都是乘坐南極郵輪光顧此地。該島占地3755平方公里，不到威爾士面積的五分之一，而且大約一半永久被冰覆蓋。

盡管南喬治亞島與世隔絕，環(huán)境惡劣，但它曾是全球經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。這座無人居住的島嶼于1675年首次被發(fā)現(xiàn)，并于1775年被詹姆斯·庫(kù)克宣布?xì)w屬于英國(guó)。他對(duì)大量海豹數(shù)量的描述引起了英美海豹捕獵者們的興趣。一個(gè)多世紀(jì)后，南喬治亞島的海豹被獵殺到了滅絕的邊緣。到20世紀(jì)初，獵捕海豹在經(jīng)濟(jì)上已行不通了，但很快被一個(gè)同樣血腥的行業(yè)所取代。

在我造訪斯特羅姆尼斯的第二天，我的船只迎著75節(jié)的大風(fēng)向南航行至愛德華國(guó)王灣。這片廣闊的海灣散落著沉船殘骸和小型冰山，背后是被蒙蒙細(xì)雨遮蔽的險(xiǎn)峻山脈，這里是南喬治亞島第一個(gè)捕鯨站古利德維肯的所在地。如今，這里是島上的主要定居點(diǎn)，居住著15到30人，其中多數(shù)是科學(xué)家和政府官員。

祭拜了葬在古利德維肯小公墓里的沙克爾頓之后，當(dāng)?shù)夭┪镳^的館長(zhǎng)芬利·拉弗爾帶我參觀了日益衰敗的捕鯨站。我們穿過一個(gè)工業(yè)用地，低矮的塔樓、倉(cāng)庫(kù)、發(fā)電廠、錯(cuò)綜復(fù)雜的管道、巨大的熬制鯨脂和魚骨鍋具，所有的東西都覆蓋著厚厚的銹跡。沿著海岸線，處于不同破敗程度的船只在潮水的推動(dòng)下以奇形怪狀的角度重疊了起來。大塊的鯨骨鋪在泥濘的地面上。

1902年，挪威極地探險(xiǎn)家卡爾·安東-拉森在南喬治亞島停了下來，碰巧發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美麗的天然海港。在發(fā)現(xiàn)了獵捕海豹人員用的幾個(gè)金屬罐（用來提煉鯨油）后，這個(gè)地區(qū)被命名為古利德維肯挪威語“罐灣”。“他們停泊在離今天的船不遠(yuǎn)的地方。”拉弗爾說。唯一的不同是，當(dāng)他們往外看的時(shí)候，在這個(gè)海灣里就看到了幾百頭鯨魚。由于鯨魚數(shù)量的銳減，北半球的捕鯨業(yè)正在走下坡路，拉森發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的商機(jī)。1904年11月，他回到了古利德維肯，建立了一個(gè)捕鯨站，很快生意興隆起來。到1912年，南喬治亞島還有6個(gè)捕鯨站，其中包括斯特羅姆尼斯。

我們小心地避開了兩只海豹，靠近古老的“海燕”號(hào)捕鯨船。“海燕”號(hào)有蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)、加固的船體和威力強(qiáng)大的魚叉槍，單次出海就能捕獲多達(dá)14頭鯨魚。回到古利德維肯，鯨魚會(huì)被絞索拖到滑道上，即“剝皮平臺(tái)”。拉弗爾說：“到處都是血和油，非常滑，所以這些人都穿著防滑的釘靴。他們有一把剝皮刀——長(zhǎng)長(zhǎng)的、類似曲棍球棒，上面有一把鋒利的彎刀，用來切掉鯨脂。”每頭鯨魚的加工過程需要20分鐘。

最初，捕鯨人只對(duì)鯨脂感興趣，但后來的規(guī)定迫使他們使用整個(gè)鯨魚尸體，拉弗爾指著血淋淋的旋轉(zhuǎn)刀片和24噸重的鯨脂鍋解釋說，雖然鯨魚肉和骨粉可作為動(dòng)物飼料和肥料出售，但鯨油才是最有價(jià)值的好東西。他說：“上等鯨油用于生產(chǎn)人造黃油和冰淇淋等食品。次等鯨油用來生產(chǎn)肥皂和化妝品，劣等鯨油用于工業(yè)生產(chǎn)。鯨油還能提煉甘油，用來制造炸藥;也能提煉出高質(zhì)量潤(rùn)滑油，用于步槍、天文鐘和其他軍事設(shè)備。這導(dǎo)致，這些產(chǎn)品的需求在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間飆升。”

古利德維肯在全盛時(shí)期有450名男性，每周工作7天，每天工作12小時(shí)，氣溫可能會(huì)驟降至零下10攝氏度。

拉弗爾把我留在了前經(jīng)理的房子里，這棟簡(jiǎn)單的粉刷成白色的建筑已經(jīng)變成了博物館。里面展示的是一些鮮明的數(shù)字：1904年至1965年間，南喬治亞島加工了175250頭鯨魚，當(dāng)時(shí)由于過度捕獵和石化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，該行業(yè)崩潰了。如果你把南極地區(qū)作為一個(gè)整體來考慮，再加上船上許多加工鯨魚的“工廠船”，在1904年至1978年間，幾乎有150萬頭鯨魚被捕殺，隨著該行業(yè)的崩潰對(duì)鯨魚的獵殺最終也結(jié)束了。

鯨魚的數(shù)量還沒有恢復(fù)。國(guó)際捕鯨委員會(huì)（IWC）表示，南半球藍(lán)鯨的數(shù)量已經(jīng)從20萬頭下降到“千余頭”;長(zhǎng)須鯨的數(shù)量也經(jīng)歷了類似的下降。據(jù)估計(jì)，南半球有6萬頭座頭鯨，但這也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于捕鯨之前的時(shí)代。2018年9月，支持捕鯨的國(guó)家否決了IWC在南大西洋建立捕鯨保護(hù)區(qū)的計(jì)劃。日本后來宣布將恢復(fù)商業(yè)捕鯨，這是30年禁止捕獵鯨魚后的第一次，引起全球的憤怒。

不可否認(rèn)，鯨魚的處境十分慘淡，但在其他方面，南喬治亞島已成為不太可能復(fù)制的保護(hù)模式。作為世界上最大的海洋保護(hù)區(qū)之一，南喬治亞島和南桑威奇群島海洋保護(hù)區(qū)，于2012年在這里建成，以保護(hù)超過一百萬平方公里的周圍海域，同時(shí)海豹數(shù)量出現(xiàn)反彈，該島現(xiàn)已有世界上98%的南極海豹和大約50%的海象。

南喬治亞島還有3000萬對(duì)繁殖期的海鳥。在我造訪期間，我在圣安德魯斯灣度過了一個(gè)早晨，這里有40萬只帝企鵝，這是島上發(fā)現(xiàn)的四種企鵝之一。我還在普里翁島度過了一個(gè)下午。普里翁島是信天翁的重要繁殖地。去年，在一項(xiàng)開創(chuàng)性的根除計(jì)劃之后，南喬治亞島被宣布為無鼠島，當(dāng)局希望這項(xiàng)計(jì)劃能讓當(dāng)?shù)靥赜械哪蠁讨蝸嗼o鎢和南喬治亞針尾鴨等鳥類得以繁衍。

盡管島上有大量的野生動(dòng)物，但當(dāng)我駛離古利德維肯時(shí)，島上的捕鯨遺跡仍然是我腦海中印象最深刻的東西。庫(kù)特哈德說：“當(dāng)你在這些捕鯨站周圍走動(dòng)時(shí)，你看到的都是生銹的大鍋、熬鯨脂的鍋具和骨鋸。這是一個(gè)苦樂參半的諷刺，因?yàn)檫@是一個(gè)可怕、殘酷的行業(yè)，但大自然進(jìn)行了“甜蜜的”報(bào)復(fù)，收回了它的控制權(quán)。它提醒我們，大自然不需要人類，我們?nèi)祟悈s需要大自然。”