張冠生

胡愈之很少說自己。

一本《胡愈之印象記》，眾多友人作證。

陳翰笙說，“愈之生前給我留下了一個(gè)極深的印象，他干得多，干得非常出色，但從不夸耀自己。”

葉圣陶說，“他經(jīng)常為朋友出主意，幫助朋友解決困難，……沒聽他訴說過自己的困難。”

胡繩說，“他為中國近代文化運(yùn)動(dòng)默默無聞地做了許多別人做不到的事。”

千家駒說，“他從不出風(fēng)頭，從不居功，……辦成一件事后，……自己就退居幕后了。人們知道救國會(huì)的沈鈞儒、‘七君子，文化供應(yīng)社的陳劭先，知道國新社的范長江，知道生活書店的鄒韜奮，卻不知道所有這些進(jìn)步的文化團(tuán)體的幕后都有胡愈之同志，而且愈之所花的心血比誰都多。”

吳覺農(nóng)說：“在成功的事情上從不談?wù)撟约海怯愿竦奶攸c(diǎn)。”

朋友們的印象，胡愈之的本相。

壹

上世紀(jì)40年代前半期，胡愈之流亡南洋，寫有小說《少年航空兵》。其中有句話：“永遠(yuǎn)向著未來，不要懷念過去；一切為了明日，不要迷戀昨日。”

君子之道，一以貫之。從當(dāng)年，到胡愈之去世前一兩年，除了寫一些追念亡友的文章，他極少寫回憶文字，尤其不寫自己。他經(jīng)歷的很多事，他在事中的擔(dān)當(dāng)，長期內(nèi)只能自知，不宜他知。

上世紀(jì)80年代中期，胡愈之臨近生命終點(diǎn)時(shí)，“為了明日”，終于要說說昨日。

1984年上半年，胡愈之口述《南洋雜憶》，約兩萬字。開篇處，他再次說起“幾乎不寫回憶文字”的老話。此時(shí)愿談自身經(jīng)歷，是為“幫助青年人了解過去的生活和斗爭”。

1985年下半年，胡愈之應(yīng)中共黨史資料征集委員會(huì)約，回憶個(gè)人經(jīng)歷，再作口述。知情者說，最初是“一份四萬多字的自傳”。

1990年夏，江蘇人民出版社出版胡愈之《我的回憶》一書。胡愈之頭像幾乎占滿封面。黑白影調(diào)，低首，蹙眉，閉目，繃嘴，不妨看作其回憶過程的典型瞬間，凝重，孤獨(dú)，風(fēng)云在胸。書中首篇是自傳，自傳首節(jié)是“走向革命”，首句說：“1896年9月9日（舊歷八月初三），我出生在浙江省上虞縣城（今為豐惠鎮(zhèn)）的一個(gè)地主家庭。”“地主”一詞本屬中性，因意識(shí)形態(tài)因素，曾異化為具有強(qiáng)烈政治否定傾向的概念。胡愈之晚年，拜撥亂反正所賜，許多人說起出身，都恢復(fù)“書香世家”的說法。他堅(jiān)持“地主”說法，當(dāng)有深意。

胡愈之說，其少年時(shí)期，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致“地主階級內(nèi)部發(fā)生分化，一部分地主堅(jiān)持對農(nóng)民的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，而另一些地主則開始同情農(nóng)民困苦的處境”。

胡愈之的父親是一位清末民初維新派知識(shí)分子，受民主主義思潮影響，在家鄉(xiāng)辦新學(xué)，傳播新思想，也從自家經(jīng)濟(jì)下滑狀態(tài)中感受到農(nóng)民之苦、稼穡之難。他同情農(nóng)民，肯管閑事，打抱不平，曾出手幫助一些貧苦農(nóng)民和土豪劣紳抗?fàn)帯＿@對幼年胡愈之有深刻影響。

貳

自己沒有耕地的農(nóng)民，要維持正常生活，需得到外部條件，比如租用土地。

一般說，農(nóng)民租地、繳租，是強(qiáng)迫還是自愿？毛澤東鄭重地用過“情愿”一詞。他出身農(nóng)家，實(shí)際考察過農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，做過中國社會(huì)各階級的分析，知真情。

1945年夏，“國民六參政”訪問延安。毛澤東和到訪的黃炎培、傅斯年、冷遹、褚輔成、左舜生、章伯鈞等多有長談、暢談，話題廣泛，話頭有味。黃炎培回到重慶，寫《延安歸來》記述見聞，轟動(dòng)一時(shí)。其中，黃炎培和毛澤東談出的“窯洞對”流傳至今。毛澤東和黃炎培、冷遹說的另一段話，重要性和歷史價(jià)值不在“窯洞對”之下，黃也記錄于《延安歸來》，卻少有人提，如今已成遺珠。胡愈之和黃炎培是民盟同人，和毛澤東是中共同人，其時(shí)活躍于南洋媒體，或因政治，或緣于新聞傳播，當(dāng)有自然關(guān)注。

當(dāng)時(shí)，毛澤東說起黨內(nèi)“覺悟到的種種錯(cuò)誤”。說到農(nóng)民，毛澤東說：“中國的貧農(nóng)，他們要求的是什么？要求讓他們種田。他們情愿繳租，苦的是租太重。至于自己有田，當(dāng)然是很好，但是第二步的愿望。所以我們提倡減租。不反對田主收租，如果減租，可以保租。我們也不反對債主取息，但須減息。如果減息，可以保息。因?yàn)檗r(nóng)民正要借錢應(yīng)他們急需的緣故。”（見黃炎培《八十年來》P142）

這段話，有對事實(shí)的承認(rèn)、尊重，有合乎常識(shí)、常理的判斷，和“打土豪、分田地”大相徑庭。

從本本里出來，回到實(shí)際，看到了農(nóng)民維持生活對租地的需求，也看到了債主收利息能緩解農(nóng)民的一時(shí)困苦。這樣去考慮農(nóng)民政策，才可望得人心。

胡愈之的父親同情、幫助農(nóng)民，是一人之力，一家之力，共產(chǎn)黨人通過“減租減息”政策對農(nóng)民的扶助，則是一黨之力。他和父親對農(nóng)民的同情，可以在共產(chǎn)黨內(nèi)找到團(tuán)隊(duì)呼應(yīng)。他早年信奉民主主義，后來轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者，應(yīng)與共產(chǎn)黨人“為人民服務(wù)”的初衷有關(guān)。

叁

毛澤東同黃炎培、冷遹說起這段話的時(shí)候，中國共產(chǎn)黨已成立二十多年，胡愈之作“特別黨員”已十多年。“本本”是否也影響到胡愈之？值得留意。

加入中共前，胡愈之有過自由知識(shí)分子思想傾向。梅益寫《胡愈之與中國知識(shí)分子》一文說，上世紀(jì)30年代初，胡愈之說過一句話：“我對于自己所代表的階層失望了。知識(shí)分子不是給權(quán)貴幫閑，就只配當(dāng)奴隸總管。”

梅益和胡愈之不是一般交往關(guān)系。上世紀(jì)30年代，胡愈之冒風(fēng)險(xiǎn)組織翻譯出版《西行漫記》，他們是密切的合作者。梅益記錄的這句話，對后人了解、理解胡愈之有特殊價(jià)值。

胡愈之入黨，有過一番曲折。他流亡歐洲前，在商務(wù)印書館主持《東方雜志》，與共產(chǎn)黨人張聞天等有過接觸。在歐洲期間，他曾系統(tǒng)研讀《資本論》等著述。1931年2月底，他輾轉(zhuǎn)蘇聯(lián)回到上海，對中國革命充滿熱情和信心，想找共產(chǎn)黨組織，不知何處。直到他寫的《莫斯科印象記》一版再版乃至五版，引起中共高層注意，遂得沈雁冰引導(dǎo)，重逢張聞天，才有機(jī)會(huì)當(dāng)面表達(dá)對中共的看法和態(tài)度，參加相關(guān)活動(dòng)。一次會(huì)議討論中蘇關(guān)系，胡愈之的主張和與會(huì)黨員的“左”傾冒險(xiǎn)主義意見不一致，成了他“不能很快入黨的一個(gè)原因”。

1933年9月，經(jīng)張慶孚介紹、中共中央組織部批準(zhǔn)，胡愈之成為“特別黨員”，“不參加黨的基層組織生活”，“屬中央特科直接領(lǐng)導(dǎo)”，“主要任務(wù)還是為黨做情報(bào)工作”。（見胡愈之《我的回憶》P26-27）

入黨之前，胡愈之就切身領(lǐng)教了“左”傾思想的厲害。此后，他對“左”一直保持警惕。

肆

吳覺農(nóng)有“當(dāng)代茶圣”之稱。他與胡愈之是“總角之交”，曾寫文章說：“愈之家離我家只一河之隔，我常去他家串門，至今印象清晰的是他父親書房里的一幅大字：‘獨(dú)坐防心，群居防口。”

胡愈之的“防心”“防口”功夫，其來有自，與其早年教育、文化熏陶有很大關(guān)系。

書香門第，庭訓(xùn)不必多言，胡愈之進(jìn)入中學(xué)后，父親從紹興為他找的國文教師薛朗軒，深刻影響了胡愈之的器識(shí)格局和思想方法。

薛郎軒和蔡元培同住一條街，兩家皆貧，兩人的父親同為一個(gè)徐姓富人做工。徐家請一位名師到徐府授課，薛朗軒和蔡元培同為徐家子弟伴讀（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗之一，富家可以請貧寒人家子弟到家中，和自家孩子一同受課，不收束脩，曰“伴讀”）。因徐家賞識(shí)薛朗軒、蔡元培的聰慧和為人，后來徐家掌柜的兩個(gè)女兒分別許配薛、蔡。他倆先同工，后同學(xué)，再作連襟。一段佳話。

薛朗軒是個(gè)終老鄉(xiāng)里的大知識(shí)分子，精通經(jīng)學(xué)和輿地學(xué)，聞名浙東，主張格物致知，不求名利官祿。他的教書方法與眾不同，對學(xué)生多作指導(dǎo)，少有灌輸。應(yīng)讀什么書，讀哪篇或哪節(jié)，由老師推薦，學(xué)生先作筆記，再向老師講解。若筆記和講解出錯(cuò)，老師加以糾正。

胡愈之回憶薛先生說：“一個(gè)經(jīng)學(xué)老師不主張用古典，一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)世界、數(shù)十年埋頭在故紙堆中的老先生，卻主張文章不能脫離現(xiàn)實(shí)，一個(gè)極端保守派卻教人不要學(xué)古人，摹仿古人。”“他的教學(xué)方法引起我很大的興趣。”

出入自如，對胡愈之后來的政治生涯太重要。他是中共黨員，卻長期不能以黨員面目公開出現(xiàn)。他從事革命文化工作，但不宜加入群眾革命團(tuán)體。大半生中隱蔽特殊身份，“防心”“防口”至為關(guān)鍵。薛郎軒先生的教學(xué)方法，簡直就是胡愈之后來特科工作的早期訓(xùn)練。其黨員身份1979年公開時(shí)，距他入黨已近半個(gè)世紀(jì)，胡愈之黨內(nèi)黨外出入自如，薛先生有“授漁”之恩。

伍

回憶胡愈之的文章中，不少人說到同一樁事，即胡愈之“文革”中的一次犯顏直諫。

此事發(fā)生在1972年。周彥瑜、楚澤涵、吳美潮聯(lián)名的一篇回憶文章對這次上書言事作了較詳細(xì)的敘述。事情起因于毛澤東的湖南同窗周士釗。這位被毛稱為“賢者與能者”“真能愛我又真能于我有益的人”，1972年8月10日致信毛澤東，提出“落實(shí)干部政策、解放知識(shí)分子、恢復(fù)尖端科學(xué)研究、開放書禁、恢復(fù)辦大學(xué)、健全法制”等八個(gè)方面的主張。這是他同胡愈之多次議論的一些主張，成信后，提交前，胡愈之認(rèn)為，一封信不宜提問題太多，最好歸納為三個(gè)方面：廣開言路，發(fā)揚(yáng)民主；教育問題；青年問題。

同年10月2日，周士釗見到毛澤東，說胡愈之等人希望面陳想法。毛澤東表示，可以給民主人士一點(diǎn)民主。后由汪東興遵毛澤東所囑，用兩個(gè)下午當(dāng)面聽取胡愈之、周士釗、楊東莼三人進(jìn)言。

得此機(jī)會(huì)，胡愈之直陳發(fā)揚(yáng)民主、廣開言路之必要，并要求在可能的條件下恢復(fù)民主黨派活動(dòng)，自己愿意出面籌辦一份報(bào)紙或雜志，辦成知識(shí)分子群言堂。這對疏導(dǎo)社會(huì)輿論、恢復(fù)文化秩序、療治知識(shí)分子心殤，都會(huì)有積極作用。

類似“雖千萬人吾往矣”的往事，胡愈之還有不少。他被打成“走資派”后，若無其事。有人問及原因，胡愈之說：“我是文字改革委員會(huì)副主任，談不上走什么資本主義道路，故不予理會(huì)。”《紅都女皇》事發(fā)，有人追查胡愈之與此事關(guān)系，要他檢討。胡愈之凜然道：“她與外國人私下談話，外國人寫了書在外國出版，自己出丑，與我何干？”話不多，豪氣干云。

陸

道義在胸自凜然。不該低頭的事，壓力再大，胡愈之不予理睬。自覺該作檢討、認(rèn)錯(cuò)的，無人授意，他亦三省吾身，開誠布公。

胡愈之去世后，民盟中央前任主席楚圖南寫文章，說到一件事——“新中國成立以來，特別是1957年反右派運(yùn)動(dòng)以來，統(tǒng)一戰(zhàn)線和民主黨派受到‘左的影響很深。在粉碎‘四人幫以后召開的民盟第四次全國代表大會(huì)上，愈之同志代表盟中央作工作報(bào)告，主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任。愈之同志在談到1957年反右擴(kuò)大化的問題時(shí)，離開稿子公開向在反右擴(kuò)大化中遭到不公平對待的同志們表示道歉。” （《胡愈之印象記》P26）

李文宜曾任民盟中央副主席，當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場。說到同一事，她記得“許多同志都為愈老這種嚴(yán)于責(zé)己的誠懇態(tài)度所感動(dòng)，不少同志都表示這些事哪能由愈老個(gè)人承擔(dān)責(zé)任呢？”

楚圖南把回憶胡愈之的文章命題為《與人照肝膽，見義輕風(fēng)浪》。字里行間，一個(gè)位高權(quán)重的政治人物，一副孤直通達(dá)的文人風(fēng)骨。

1948年4月，胡愈之經(jīng)過八年南洋工作與生活，回到香港。5月，中共中央發(fā)出召開新政協(xié)的號召。8月，胡愈之扮作華商，由“秘密交通線潛行”，經(jīng)仁川、大連、榮成、濰坊、青州、德州到達(dá)西柏坡，見到毛澤東、周恩來，并先后向李維漢、李克農(nóng)匯報(bào)工作。他感到“自己也解放了，可以干些我所愛好而又熟悉的新聞出版工作了”。

柒

在西柏坡時(shí)，毛澤東曾向胡愈之談過一個(gè)想法——“辦一個(gè)以知識(shí)分子為主要對象的報(bào)紙”。

恰逢其時(shí)，1949年5月14日，民盟總部第十一次會(huì)議確定，要盡快辦起機(jī)關(guān)報(bào)《光明日報(bào)》，任胡愈之為該報(bào)主編。

胡愈之十歲上下就顯露過創(chuàng)辦報(bào)刊的才華，由商務(wù)印書館《東方雜志》介入社會(huì)媒體后，一直沒有離開新聞出版界。國內(nèi)的《生活周刊》《世界知識(shí)》……海外的《南洋商報(bào)》《風(fēng)下》周刊……更有《西行漫記》《魯迅全集》這類標(biāo)志性的出版事功，一再顯示出胡愈之的人文情懷、高超智慧和高妙策略。如今，他終于有機(jī)會(huì)干自己喜歡、熟悉的事情。

豐富的經(jīng)驗(yàn)、巨大的熱情集中釋放，籌辦工作順風(fēng)順?biāo)Ｊ悄?月16日，《光明日報(bào)》創(chuàng)刊號面世。胡愈之和黨內(nèi)同人、盟內(nèi)同人、眾多知識(shí)分子一起，以“光明”的名義，滿懷憧憬，迎接一個(gè)新的歷史階段展開。

是年9月，胡愈之被聘任新華書店總編輯。10月，中央人民政府委員會(huì)第三次會(huì)議任命他為文教委員會(huì)委員、出版總署署長。11月，民盟召開一屆四中全會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，胡愈之被增選為中央委員。12月，他在民盟一屆五中全會(huì)上當(dāng)選常委。這些身份中，有政治任務(wù)，也有業(yè)務(wù)空間。

即便不能全力以赴于出版事業(yè)，胡愈之還是獲得了半世紀(jì)生涯中大展鴻圖的較好時(shí)代條件。

他開始全面調(diào)查全國出版工作狀態(tài)；他主持召開全國新華書店出版工作會(huì)議；他在第一屆全國出版會(huì)議上作《論人民出版事業(yè)及其發(fā)展方向》的報(bào)告；他推動(dòng)成立中華世界語協(xié)會(huì)……這都是他喜歡的、擅長的、熟悉的事情。

這一“方向”上，他有太多事情想做。他在全國新華書店出版工作會(huì)議開幕詞中說：“我們出版工作者，要從農(nóng)村到城市到全國，準(zhǔn)備迎接未來的文化建設(shè)高潮。我們的任務(wù)是空前的艱巨。”

捌

文化建設(shè)的艱巨程度，可能出現(xiàn)的曲折，有些可以設(shè)想，有些則很難設(shè)想。

他的主要工作機(jī)構(gòu)，是民主黨派和出版管理部門。國情中，這類機(jī)構(gòu)具有特殊性質(zhì)，在文化建設(shè)中的職能、定位、相互關(guān)系應(yīng)該怎樣，制度怎樣設(shè)立，成效如何評價(jià)，皆須摸索，難免“交學(xué)費(fèi)”。胡愈之在其中，居高處，歷經(jīng)“麻煩”，當(dāng)有諸多見聞與體驗(yàn)，加劇了其艱巨感，卻又不足與外人道。

麻煩再多，胡愈之流亡南洋時(shí)的“祖國夢”依然在念。1972年為“廣開言路”冒險(xiǎn)強(qiáng)諫，即為一證。雖無下文，心不死。待1979年改革開放，胡愈之舊話重提，于是年6月18日寫信給孫起孟，再次呼吁“廣開言路”，并加上“廣開才路”和“廣開財(cái)路”。

關(guān)于“才路”，胡愈之說：“民主黨派要多發(fā)些議論才好，其中也確有一批人才，可挖掘潛力。”

關(guān)于“財(cái)路”，胡愈之說：“民主黨派中有不少人可以著書立說，也有不少人長于經(jīng)營管理。”

胡愈之主張，“應(yīng)該把民主黨派以及其他愛國人士的財(cái)力、物力、智力集合起來。”順著這一思路，他提出“興辦群言堂”的創(chuàng)議——“可以辦一個(gè)雜志，也可以搞出版、印刷、裝訂”，“搞出一種新型的集體經(jīng)濟(jì)，集體所有，出力，出錢，出知識(shí)的，作為社員，自負(fù)盈虧，按勞分配，不向國家伸手，而能幫助國營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”。

孫起孟意識(shí)到，胡愈之所言是“致力于發(fā)揚(yáng)民主的新穎構(gòu)想”，即囑其提出具體方案。

是年6月29日，胡愈之寫出《建立“群言堂產(chǎn)銷合作社”的初步設(shè)想》，既有現(xiàn)實(shí)考量，又有深謀遠(yuǎn)慮。此事結(jié)果，孫起孟說：“雖經(jīng)反映，由于當(dāng)時(shí)的條件，并未得到足夠的認(rèn)真研究，擱置起來。”

玖

胡愈之以口述文字留下《我的回憶》，是在1985年。他本有條件完整地回顧一生，話題卻在“新中國的誕生”處戛然而止。

他留下的一些空白，有不同版本的胡愈之傳記、紀(jì)念文集作彌補(bǔ)。類似《胡愈之印象記》一書中大量回憶文字，彌補(bǔ)之余又有升華，包括他一生精進(jìn)、功成不居的種種佳話。胡愈之緘默之處，親屬、朋友們出來說話，說了很多，眾口成碑。

我們由此看到了胡愈之生平更多風(fēng)景，看到了一種特殊的人文景觀，或說奇觀——他作暮年回憶文字，正逢中國社會(huì)撥亂返正、正本清源，其心則從未生亂，無須“撥”；其足未涉迷途，無須“返”；其“本”不見偏離，無須“正”；其“源”始終澄澈，無須“清”。如此人生，不多見。

多半生遭逢亂世，流離動(dòng)蕩，承平時(shí)日無多，胡愈之如此清正始終，及高位，享壽九十，是憑孤膽，尤須超群智慧。算算時(shí)間，胡愈之離世迄今逾三十春秋。其暮年創(chuàng)議“群言堂”事，還有行內(nèi)人記得。沈公昌文提示，“似乎這里出版界很少有人注意及此”，“出了好幾本關(guān)于這位老人的傳記，但都諱言此事”。他不憚煩又說一次，并在《也無風(fēng)雨也無晴》一書中附錄了胡愈之《建立“群言堂產(chǎn)銷合作社”的初步設(shè)想》全文，存了文獻(xiàn)，也存了先輩膽識(shí)。

胡愈之類似的精神勞作和成果還有多少？各行業(yè)中類似胡愈之這樣的精神勞作和成果還有多少？怎樣能形成一種保持記憶、適時(shí)重提的機(jī)制，以利薪火相傳？

（作者系文史學(xué)者，著有《費(fèi)孝通傳》《晴耕雨讀》《從前的先生》等。）