商海中的“文青”兄弟

文 /原 群

端午節(jié)前夕，黃兄發(fā)微信給我，說，華爺想我了，希望在端午節(jié)當(dāng)日我們幾個(gè)昔日的“文青”（此處是指文學(xué)青年，而不是文藝青年）兄弟能聚一聚。并說，他已約好多人。掐指算來，我與華爺已有多年沒見面了。時(shí)光流逝，歲月在臉上刻下了溝溝壑壑，往日的“文青”，都已兩鬢斑白，垂垂老矣。

黃兄說，華爺如今賦閑在家，耐不住寂寞，幫朋友打理一家茶館店，順便邀請二三文友喝喝茶、聊聊天，一舉兩得。我很想赴約。然而，端午節(jié)早已有安排，只能遺憾地跟他說，另約時(shí)間。

華爺

華爺，是我最親密的文青兄弟之一。我大學(xué)畢業(yè)分配到一家公司負(fù)責(zé)宣傳工作時(shí)，華爺在這家公司的勞資科工作。勞資科長是個(gè)30來歲的少婦，膚白貌美，號(hào)稱是公司里的一枝花。平日里，見誰都是一副愛理不理的死樣，但是對華爺卻格外親熱。

有好事者告訴我，華爺畢業(yè)于區(qū)業(yè)余大學(xué)的中文專業(yè)，是公司里迄今為止唯一一個(gè)在報(bào)紙雜志上發(fā)表過文章的才子。那天，我去勞資科取一份材料，美女科長正在求教他寫文章為何要多用動(dòng)詞的問題。只見，華爺唾沫飛揚(yáng)、肆意縱橫，舉出了一大堆例子和理由，說得美女科長一愣一愣的。于是，我便明白了美女科長為何會(huì)對華爺另眼相看。那是一個(gè)崇拜作家的時(shí)代，能在報(bào)章上發(fā)表文章者，其擁躉不亞于現(xiàn)在一線歌星的粉絲。用時(shí)髦話來說，勞資科長是他的忠實(shí)粉絲。

不久，在我的提議下，公司工會(huì)成立小草文學(xué)社。作為社長的我，特邀華爺參加。取名小草，意在我們這些文學(xué)青年會(huì)像小草一樣走向大草原。

那時(shí)，我們年輕，意氣風(fēng)發(fā)，揮斥方遒，充滿豪情，敢想敢闖。小草文學(xué)社成立后的第一件大事是：組織一場全市性的職工征文比賽，在公開出版物上出一個(gè)同題散文專版。

在那個(gè)激情飛揚(yáng)、人們普遍喜愛文學(xué)、報(bào)紙版面十分緊張的年代，一家沒有任何人脈關(guān)系的基層業(yè)余文學(xué)社要組織一場全市性的征文比賽，出一個(gè)同題散文專版，似乎是一件很荒誕、很不現(xiàn)實(shí)的事情。然而，那時(shí)的人們很單純也很樂于公益活動(dòng)。

華爺滿懷信心踏進(jìn)一家工人報(bào)社，憑借著他三寸不爛之舌，打動(dòng)了主編。報(bào)社同意與我們聯(lián)合舉辦“上海職工小草文學(xué)征文比賽”活動(dòng)。這家報(bào)社在職工群眾中影響很大，征文啟事刊發(fā)后，來稿眾多。華爺具體負(fù)責(zé)稿件的挑選和初審。總的來說，這次征文比賽很成功，不少獲獎(jiǎng)?wù)吆髞磉€由此成為專業(yè)的文學(xué)工作者。

彼時(shí)，正是文學(xué)大解放之時(shí)，各種新穎的寫作手法極為風(fēng)靡。我們提議的出同題散文專版的思路，得到了某報(bào)編輯的高度贊賞。在與那位美女編輯商量具體題目時(shí)，華爺盯著美女編輯那雙水靈靈會(huì)說話的眼睛，腦筋急轉(zhuǎn)彎，說，以“眼睛”作為同題散文的題目。同題散文專版刊發(fā)后，社會(huì)反響強(qiáng)烈。

依稀記得，華爺寫的是一位出身豪門望族的女子委婉的婚姻故事，優(yōu)美的文字，細(xì)膩的描寫，動(dòng)人的情節(jié)，催人淚下，好評如潮。

小草文學(xué)社存在的時(shí)間不長，隨著我們紛紛走上新的工作崗位，小草文學(xué)社也就結(jié)束了它的使命。不過在短短的存續(xù)時(shí)期，幾位文學(xué)社的同仁都很有收獲。其中，不乏后來在上海文化藝術(shù)界很有名氣的大咖。

在與華爺30多年的交往中，有許多令人難忘的事。但是令我難堪的是，他念念不忘的竟然是：我曾經(jīng)放過他一次“鴿子”的糗事。那是上世紀(jì)80年代中期，我心血來潮，想利用春節(jié)假期到浙江紹興一帶去采風(fēng)，為創(chuàng)作積累點(diǎn)素材。這一想法，得到了華爺?shù)姆e極響應(yīng)。我們倆商定大年夜出發(fā)。華爺對這次采風(fēng)充滿熱情，自告奮勇跑到西藏南路青年會(huì)賓館下面的火車售票處購買了大年夜晚上8點(diǎn)鐘的車票。

公司是大年夜上午放假，臨下班時(shí)，我與華爺約定晚上7點(diǎn)在老北站檢票處碰面。想不到，回到家里，跟老婆一說，老婆不干了，極力反對。惱火的是連丈母娘也跟著起哄，反對我大年夜不在家里團(tuán)年到外地去采風(fēng)。拗不過她們，我只好取消出行計(jì)劃。彼時(shí)，我住在浦東，華爺住在浦西。交通不便，通訊更不便：BP機(jī)是個(gè)稀罕物，手機(jī)連聽也沒有聽說過。裝門家用電話，是我等平民百姓想也不敢想的奢望。由于信息不對稱，華爺依然興致勃勃如約出行。

大年夜晚上，寒風(fēng)凌厲。華爺穿著一件棉大衣，拎著一只人造革公文包，站在老北站的檢票處，凍得瑟瑟發(fā)抖。見我來了，高興地說，兄弟，你總算來了。我抖抖霍霍、支支吾吾地說，華爺，我去不了了。“為何？”華爺很不明白地問?！凹依锓磳Α！蹦阊?，華爺說著，脾氣上來了，虎著臉獨(dú)自往檢票處走去。

據(jù)說，華爺這次采風(fēng)吃足了苦。春節(jié)期間，飯店打烊，旅館休息。他后來說，吃飯是飽一頓餓一頓，基本是餅干就著冷水。有時(shí)候，找不到睡覺的地方，就“貓”在老鄉(xiāng)家的牛棚里對付一宿。當(dāng)然，這次難忘的采風(fēng)，華爺?shù)氖斋@也是很大的。華爺后來創(chuàng)作出版的長篇?dú)v史武俠小說《玉璽傳》，其中不少情節(jié)，來自于他這次采風(fēng)的經(jīng)歷和收集到的素材。

如今，華爺偶爾也會(huì)寫一些千把字的散文隨筆，但是長篇小說不寫了。他說，現(xiàn)在，鮮少有人會(huì)靜下心來看大部頭的紙質(zhì)小說。說著，他有種莫名的惆悵……

黃兄

黃兄，說話有點(diǎn)結(jié)巴，但是寫出來的文字卻清新流暢，一點(diǎn)也不結(jié)巴。令我敬佩的是，黃兄的文章總有一股幽默調(diào)侃、令人忍俊不禁、噴飯大笑的感覺。

我與黃兄分屬兩家單位，平時(shí)見面不多，看他的文章比見他的面多。那時(shí)，報(bào)紙發(fā)稿排版全靠手工操作。黃兄從浩瀚的來稿中，挑選出所需的稿件，編輯好，送領(lǐng)導(dǎo)審定后，標(biāo)好所用的字號(hào)、字體，發(fā)到排版房。排版師傅一個(gè)鉛字、一個(gè)鉛字，按照文章內(nèi)容和字體、字號(hào)，進(jìn)行排版。排好版，打印出小樣，黃兄在小樣上進(jìn)行修改、校對，再打印出大樣，交領(lǐng)導(dǎo)審定。然后再由排字工人將最終的清樣壓成印刷所需的紙型，送印刷廠。

彼時(shí)，排版很辛苦，遇到冷僻字和缺字，需要師傅現(xiàn)場澆注造字。一二三審，小樣、大樣、清樣，校對下來，手上都是黑乎乎的油墨。

上世紀(jì)80年代末，《解放日報(bào)》引進(jìn)了激光照相排版技術(shù)，比起火與鉛的鉛字排版技術(shù)，不啻是一大進(jìn)步。但是，這激光照相排版沒有排版軟件，需要將電腦在單面粘膠相紙打印出來的文章，用剪刀按照劃版要求，一行一行，有時(shí)是一個(gè)字一個(gè)字，剪下來，粘貼到版樣上去。一不小心，就會(huì)剪錯(cuò)，或者粘貼錯(cuò)。版面編輯稍微馬虎一點(diǎn)，就會(huì)出事故。

記得有一次，黃兄的老師為評職稱，請他幫忙在某報(bào)發(fā)表一篇調(diào)研報(bào)告。黃兄與某報(bào)的編輯很熟，一個(gè)電話過去，對方滿口應(yīng)諾。報(bào)紙出版了，黃兄老師的文章也發(fā)表了。黃兄拿到報(bào)紙的一瞬間，臉色發(fā)白。原來，編輯將他老師的名字剪反了：明明是趙語王，編輯剪成了王語趙。名字錯(cuò)了，這職稱怎么評？黃兄結(jié)巴得更厲害了。

黃兄原來居住在我家附近，那是一間上世紀(jì)80年代建造的簡易公房，是單位分配的。那時(shí)能夠在單位分配到住房，是一件很值得驕傲的喜事，說明混得不錯(cuò)。

黃兄很講究生活質(zhì)量，是我們這個(gè)文學(xué)圈子里，最早的有車一族。車是藍(lán)鳥，據(jù)說屬于中高檔車。黃兄開車的樣子很拉風(fēng)，每每開車出去采訪，受訪單位都以為他是報(bào)社老總之類的大人物。在他們眼里，普通記者是開不起這么高檔的車的。

不過拉風(fēng)也有拉風(fēng)的苦楚。有一次，黃兄開車去鄰近一個(gè)省的山區(qū)采訪，回滬路上，歸心似箭，加之臨近傍晚，暮色四起，光線受阻。不小心壓死了一頭農(nóng)民散養(yǎng)在鄉(xiāng)村公路上的小豬，這下闖了大禍。頓時(shí)，原本冷清的鄉(xiāng)村公路上擠滿了要跟黃兄討說法的鄉(xiāng)民，他們將黃兄的車團(tuán)團(tuán)圍住。黃兄看著被壓死的小豬，非常慚愧非常內(nèi)疚非常誠懇地說，對不起，對不起。并表示愿意承擔(dān)賠償責(zé)任。在黃兄看來，這頭小豬不足30斤，賠償500元撐破天了。想不到，鄉(xiāng)民不是這么算的。被壓死的是一頭母豬，長大了會(huì)生小豬，小豬再會(huì)繁衍小豬，子子孫孫繁衍下去，這么一算，這個(gè)賠償沒有幾萬元拿不下來。

黃兄畢竟見多識(shí)廣，知道這樣無法善了，于是果斷報(bào)警。在警察的協(xié)調(diào)下，雙方達(dá)成了一個(gè)較為合理的賠償價(jià)格。

黃兄這人很重感情，他經(jīng)常在微信里說，兄弟多聚聚，多聊聊。我說，我們是隔壁鄰居，你有空就過來坐坐，不要這么矯情好不好。黃兄說，我早已搬家了，搬到西藏南路附近的新建高層小區(qū)，離你家遠(yuǎn)了。新居多大？我問道。他略有點(diǎn)得意地說，不大，150平方米，三室兩廳。乖乖隆地咚。三口之家，居住在150平方米的空間內(nèi)還說不大。這不是在顯擺嗎？我毫不客氣地抨擊道，你這人有點(diǎn)摳門，搬新居了，也不請我們來吃一頓?！斑@、這、這……”黃兄有點(diǎn)結(jié)巴了。

老陸

“我和我的祖國，一刻也不能分割。無論我走到哪里，都流出一首贊歌……”老陸在自己制作的美篇中說，我喜歡這首歌，她唱出了我的心聲。

老陸也是我的文青兄弟。老陸出生在一個(gè)普通的工人家庭，兒時(shí)不幸患上小兒麻痹癥，留下了腿疾，兩只腳有大小。那時(shí)，布鞋可以自己家里做，但皮鞋、膠鞋無處買。小學(xué)三四年級的時(shí)候，老陸把自己的困難寫了一封信給《解放日報(bào)》社，黨報(bào)急人所急，將老陸的信分別轉(zhuǎn)給當(dāng)時(shí)南京路上的華東皮鞋店和淮海路的第二百貨商店，由這些國營大商店專門為老陸定制皮鞋、膠鞋，為老陸解決了困難。

上世紀(jì)八十年代，老陸利用業(yè)余時(shí)間補(bǔ)習(xí)文化，通過自學(xué)考試獲得了大學(xué)本科文憑。老陸平時(shí)愛舞文弄墨，寫點(diǎn)散文之類的文字自娛自樂，由此，自己的文字功底和修養(yǎng)也提高了。

1988年，政府機(jī)關(guān)向社會(huì)招聘，老陸順利通過筆試、面試、政審、體檢，被當(dāng)時(shí)的南市區(qū)政府錄用。老陸做夢也沒有想到，一個(gè)身有殘疾的普通人，竟成了國家的一名公務(wù)員。從此，老陸努力學(xué)習(xí)，勤奮工作，認(rèn)真履職，多次受到嘉獎(jiǎng)。

老陸說，他親身經(jīng)歷了改革開放的過程，目睹了上海商業(yè)的發(fā)展變化。

老陸剛進(jìn)單位時(shí)在商業(yè)單位工作，那時(shí)實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，商品嚴(yán)重不足，物資憑票供應(yīng)，什么糧票、布票、油票，甚至豆制品、食糖、香煙、奶粉等都要憑票供應(yīng)。商業(yè)設(shè)施嚴(yán)重落后，數(shù)量不足，店面狹小陳舊，菜場都在馬路上。人民生活面臨諸多問題，買菜難、買早點(diǎn)難、做衣難。

改革開放以后，生產(chǎn)發(fā)展了，物資豐富了，流通加強(qiáng)了，從賣方市場變成了買方市場。現(xiàn)在是吃講營養(yǎng)，穿講時(shí)髦，用講品牌，住講舒適。大型綜合商場大量涌現(xiàn)，裝飾豪華，場地寬敞，商品豐富，服務(wù)智能，完全與國際化、現(xiàn)代化接軌，有的走在了世界的前列。

比如，豫園商城，在上世紀(jì)八十年代還是商店居民混雜，商場內(nèi)“萬國旗”（指居民晾曬的衣物）林立。1992年實(shí)施大規(guī)模改擴(kuò)建，現(xiàn)在成了全國著名的商業(yè)旅游區(qū)。

老陸的工作經(jīng)歷，大部分時(shí)間與改革相關(guān)。在南市煙糖公司期間，作為公司改革小組成員，參與了減政放權(quán)、減稅讓利、企業(yè)承包、拍賣轉(zhuǎn)讓等企業(yè)改革早期的工作。到機(jī)關(guān)后，先后擔(dān)任區(qū)體改辦、發(fā)改委副主任十余年，具體負(fù)責(zé)改革工作。

前不久，老陸退休了。趁著身體還行，他先后出境去了亞洲、歐洲、澳洲和北美十多個(gè)國家，飽覽了世界各地的異國風(fēng)情，開闊了眼界。同時(shí)，也游覽了全國十幾個(gè)省市，看到了改革開放后城鄉(xiāng)的嶄新面貌，欣賞了祖國各地的美麗景色。相比較而言，老陸更喜歡國內(nèi)的風(fēng)景。

老陸現(xiàn)在最喜歡做的事情，就是發(fā)微信。將他在世界各地和國內(nèi)城市的游覽心得，通過圖文并茂的美篇形式，在微信上表達(dá)出來。

要了解老陸的行蹤，只要看他的微信就能知道得清清楚楚。老陸說，年輕時(shí)喜歡文學(xué)，用筆一個(gè)方格子一個(gè)方格子，宣泄情感?，F(xiàn)在喜歡文學(xué)，用圖文來傾述。時(shí)代不同了，他也與時(shí)俱進(jìn)。

歲月荏苒，白馬過隙。昔日的文青兄弟如今分散在各處，由于彼此都非常忙碌，很少聚在一起。但是，共同的愛好將我們緊緊地連接在一起。文青兄弟們發(fā)表在各種報(bào)紙雜志和新媒體的大作，就是一種別出心裁的問候和慰藉。