城市與鄉(xiāng)村

劉德?lián)P

城市的水泥地讓雨滴找不到真正的歸宿。

山澗驅(qū)不散的燒烤味，讓山村久治不愈的咳嗽陣陣發(fā)作。

1

城市與鄉(xiāng)村就一指寬的距離。表面上分不出城里人和鄉(xiāng)下人，但每個(gè)人的心，能分得出來。城里人，人在鄉(xiāng)下，心卻在城里。這是因?yàn)槌抢镉懈邩橇至⒑蜔艏t酒綠。而鄉(xiāng)下人，無論人在哪里，心永遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下。這是因?yàn)猷l(xiāng)下有泥土芬芳和小鳥的天籟。也或許，抓一把泥土就會(huì)成為他們心靈歸宿的驛站。

2

身體只是虛殼，心卻能扎根，也或是枝繁葉茂，因?yàn)椋挥朽l(xiāng)下的泥土，才是心的全部營(yíng)養(yǎng)。而城市的營(yíng)養(yǎng)在哪里呢？霧霾里可否蘊(yùn)藏著乳酸鈣，這個(gè)課題不知道是70后還是90后研究的課題。因?yàn)椋F鎖住了視線，霧霾讓城市迷失了方向，風(fēng)打不開，太陽(yáng)是解開霧鎖的鑰匙嗎？

3

打開門楣，讓風(fēng)進(jìn)來，打開心扉，讓陽(yáng)光進(jìn)來，心呢，我的心呢？其實(shí)，我的心是一只會(huì)飛的小鳥，飛到鄉(xiāng)下澗水里洗嗓子去了。澗水之清澈，令人愜意，又令人有些許擔(dān)心，100年后是否會(huì)成為城市排污的下游？

4

心會(huì)飛，高鐵也在飛，抬腳，落腳，便到了鄉(xiāng)下，高鐵讓城市和鄉(xiāng)村的距離只有一步之遙，都說世界之大，其實(shí)很小。不是說城市很大嗎？城市卻找不到小草伸伸懶腰的空間，城市也沒有負(fù)氧離子飄逸的縫隙。不是說鄉(xiāng)村很小嗎？鄉(xiāng)村雖小卻容得下山高，也容得下林立。鄉(xiāng)村的各個(gè)角落都塞滿了生命的長(zhǎng)青。

5

下雨的日子，城里人在聽雨，因?yàn)椋甑卧以诔鞘械拿恳粋€(gè)角落，都是噠噠的聲響，聽雨是宣泄情感，聽雨是和雨水一起流浪，因?yàn)椋抢锏乃嗟刈層甑问冀K找不到真正的歸宿。下雨的日子，鄉(xiāng)下人在看雨，看雨滴落下，珠花濺舞，那萬千枝頭綻吐的綠意，是詮釋心靈深處的律動(dòng)。因?yàn)椋甑问青l(xiāng)下人的希望，雨滴是五谷雜糧的血液。

6

水磨坊是鄉(xiāng)村的名字，裊裊升起的炊煙，把蔥油大餅的芳香彌漫在整個(gè)山村。城市的名字是公交車站牌嗎，汽車尾部的微微青煙，可否算作城市的炊煙，恐怕誰也說不清楚，抑或滿大街的叫賣聲能告訴你一切。

7

五谷雜糧是鄉(xiāng)村飄香的延續(xù)，同時(shí)也支撐著碾子轉(zhuǎn)動(dòng)的年輪。坐在碾盤上長(zhǎng)大的孩童，都記得奶奶講的故事，天上一個(gè)星地上一個(gè)人。塵土飛揚(yáng)和噪雜聲聲是城市的延續(xù)，街道上車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)是城市的年輪。坐在車?yán)镩L(zhǎng)大的孩童，習(xí)慣了星星被霧霾遮擋，星星雖有奮力發(fā)出的微光，也不過暗夜流影。

8

鄉(xiāng)下人住山不嫌山高，山高，血壓不高。出門爬坡，抬腳過河，石板路彎曲幽靜，但山里人血脈不曲，暢通順達(dá)，喝茶加一勺糖的感覺讓全村人都覺得甜，那甜能甜透身心。城里人住高樓大廈，樓高，血壓也高，出門走馬路，筆直通暢，但城里人的血脈九曲十八彎，不但不敢吃糖還尿糖，尿糖的時(shí)候全身心是苦澀的。

9

城市里，分量最重的一張紙是人民幣，它能隨時(shí)顛覆人的靈魂和意志。都說，世上最難辦的一件事，那就是把別人的錢裝進(jìn)自己的口袋里，成功了，那是老板。現(xiàn)在，城里人有錢人多，所以老板也多。錢多是好事但也壞事，因?yàn)樗兀p易就碾碎了人的尊嚴(yán)和軀殼。農(nóng)村里分量最重的一張紙也是人民幣，可它不一定能重壓和碾碎倔強(qiáng)的村里人。村口那棵百年老皂角樹，城里的老板想花重金將它移栽城里。老板說，移栽這棵樹的錢夠村里一年的開銷。村里人很篤定，他們說，這棵樹長(zhǎng)在俺村口，夠俺全村人享受幾輩子。

這就是村里人永不喪失的耐性和不可戰(zhàn)勝的心智。

10

城市在變，城市變得越來越擁擠，馬路上汽車在擁擠，醫(yī)院里病號(hào)在擁擠，學(xué)校里學(xué)生在擁擠。人們都說，世上還有一件更難辦的事，那就是把自己的知識(shí)裝進(jìn)別人的腦袋里，成功了，那是老師。可是現(xiàn)在，城市迷茫了，不知道該尊師還是該重教。父母迷茫了，在教育的問題上自己不知道是家長(zhǎng)還是老師。農(nóng)村也在變，農(nóng)村變得越來越寂靜，寂靜得能聽見麥穗成熟時(shí)的開裂聲，寂靜得能聽見玉米苗拔節(jié)時(shí)的吱吱聲，還有老屋的房檐下，老人抽旱煙袋的吧嗒聲。不知何時(shí)起，鄉(xiāng)里的青壯年人都變成了遷徙的候鳥，有誰知道南方這個(gè)棲息地，是鄉(xiāng)里人暫時(shí)的棲息，還是一個(gè)沒完沒了的等待。鄉(xiāng)村老人滿臉的褶皺擁擠著無限期的期盼，期盼老屋別在成為空殼。鄉(xiāng)村孩童雖天天在課本里跋涉，但天真的眼神里裝滿了對(duì)父母的疑惑，疑惑父母時(shí)常待在自己身邊是否合乎常規(guī)。

11

鄉(xiāng)村的人走了，旅游的人來了。放眼山村無處不美，天梯、玻璃棧道是山村新的名片。可那些飄落在山澗的紅、白、黑各色塑料袋又是誰的名片呢？炊煙越來越不像炊煙，山澗驅(qū)不散的燒烤味，讓山村久治不愈的咳嗽陣陣發(fā)作。鄉(xiāng)里人無奈地說，野炊真的不是遠(yuǎn)古野人的飲食習(xí)慣，啤酒也澆灌不出鄉(xiāng)村原有的蔥綠。

13

城市和鄉(xiāng)村真的就一指寬的距離，中間隔著的是：回歸。