存“蒼”求“潤”

王保安

一

“南北融合”是我對(duì)山水畫探索與創(chuàng)作的主線，北方荒寒蒼勁的風(fēng)貌，南方溫潤古雅的氣息，都是我創(chuàng)作的土壤。這幾年跑了許多地方，在各方面條件都準(zhǔn)備充足的情況下，我多次帶領(lǐng)我的博碩研究生團(tuán)隊(duì)利用寒暑假期“走南闖北”，進(jìn)行寫生活動(dòng)，越發(fā)能夠感受到山野是有形有象，有情感的。我們往往是站得高、看得遠(yuǎn)，但是能不能近距離的去聆聽、去觸摸，讓自己與自然進(jìn)行深入地交流？在這一點(diǎn)上我們做得比較欠缺。在繪畫語境的表現(xiàn)中，需要從精神內(nèi)涵、本體語言，從內(nèi)部的東西發(fā)出自己的聲音，通過我們藝術(shù)表現(xiàn)的手法再現(xiàn)出來。在面對(duì)自然的時(shí)候，人是非常渺小的，無論是生活還是繪畫，我始終堅(jiān)持兩點(diǎn)：第一是對(duì)自然要有敬畏感，第二是必須走入自然。藝術(shù)之美源于生活，來自對(duì)自然的深切感受，也是對(duì)生活和自然界的審美體驗(yàn)后的物化形態(tài)。過去也積累了許多中國的筆墨語言，也沉淀了一些傳統(tǒng)文化的東西，但是畫山水還是應(yīng)當(dāng)不斷地走入自然，傾聽自然的聲音，探尋自然的語言。其實(shí)畫家一生都在探索，不是技術(shù)問題，而是思想問題。

過去我們在表面上畫了很多技巧性的東西，在精神層面上卻沒有把自然當(dāng)做情緒感受的表達(dá)途徑，平和也好、高古也好、雄壯也好，我們沒有體會(huì)到。中國地大物博、崇山峻嶺，每一個(gè)地域，每一個(gè)山都有精神性的代表，比如華山、黃山、嘉峪關(guān)或者是西部地區(qū)，這些地方所表現(xiàn)出的精神是完全不一樣的。以前我也是在找語言，做積淀，總是找不到自己從心理上認(rèn)為很滿意的一種方法，總是覺得欠缺。一直在尋找如何下手，從哪里走，這對(duì)于所有的實(shí)踐者來說是很苦惱的事情。

山水畫中意境的美感都是藝術(shù)家們研究自然的結(jié)果，即使是自然之美，實(shí)際上也是現(xiàn)實(shí)生活的一種真實(shí)反映形式，只有真正的親近自然，走入它，才能找到一些基本的元素。今年我做了很多的嘗試，我不想停留在某種表現(xiàn)方式上，我力求每一年對(duì)一個(gè)地方深入描繪，比如我畫了很多年陜北，這個(gè)地方我覺得非常美，非常過癮，這就是我們西部的情懷。西部大山的厚重之美、俊俏之美，是它的特色，用我自己的語言能表達(dá)出來就是我的心境，這個(gè)心境非常重要，也很珍貴。

過去在對(duì)中國傳統(tǒng)文化、中國筆墨的實(shí)驗(yàn)上做了很多積累和積淀。感覺對(duì)自然的敬畏感不夠，所以就拼命去找自然的聲音和自然的語言，感覺到對(duì)山水的認(rèn)識(shí)并沒有達(dá)到客觀物質(zhì)直接與精神世界的自由轉(zhuǎn)換。不停地探索和實(shí)驗(yàn)?zāi)艽碳の业拇竽X，能幫助我勤于思考和發(fā)現(xiàn)，剎那間的感受往往是最真實(shí)的，同時(shí)也是即時(shí)的，不抓住很可能就會(huì)失去。捕捉生活中感人的情節(jié)和語言是我在創(chuàng)作中努力表達(dá)的。

這次“掩云生處”個(gè)展基本上是我近幾年的作品，這些作品也是加快探索步伐的結(jié)果，將作品從自然界的大空間放到人文公共的大空間來審視，對(duì)自己也是一種檢驗(yàn)，通過這樣的機(jī)會(huì)對(duì)自己的繪畫作品進(jìn)行了梳理，這些作品加快了我探索的步伐。

二

一個(gè)藝術(shù)家在幾十年當(dāng)中是循序漸進(jìn)的，有很多是跳躍性的反哺循環(huán)過程。比如說我一開始對(duì)線的運(yùn)用，后面對(duì)墨的運(yùn)用，回過頭來說30年、50年又回到一個(gè)現(xiàn)象，人們思想和自然的運(yùn)動(dòng)都是不停地在發(fā)生變化，也可能有聯(lián)系，也可能沒有聯(lián)系，所以會(huì)出現(xiàn)跨度大的情況，或者沒有跨度。特別是有一些畫家，一個(gè)題材可能畫一輩子，但是這個(gè)題材已經(jīng)畫神了。藝術(shù)家的思想特別重要，從不成熟到成熟、從博覽到精微，在繁雜中到完成這是最高境界。

我這幾年嘗試在國外畫一些寫生，常規(guī)的寫生是對(duì)景寫生，我在美國畫了很多是記憶當(dāng)中的寫生，或是我當(dāng)時(shí)記錄下來再去畫，我在寫生當(dāng)中做了很多變化。今天可以隨心走一走、看一看，再將這種感覺畫出來也叫做寫生。這種寫生就是對(duì)生活的一種截取。如何畫出帶有內(nèi)涵性的東西，這就是從自然的景觀上升到一種主觀性。作品中的藝術(shù)美也是對(duì)生活進(jìn)行觀察、體驗(yàn)、思考的結(jié)果，通過藝術(shù)家的個(gè)性、理想和對(duì)生活的洞察，改造生活的原生形態(tài)而使作品富有創(chuàng)造性。從根本上說，對(duì)于地域、人文精神層面的理解要基于對(duì)地域結(jié)構(gòu)、人文元素的“知”，而后從心里生發(fā)出感受，轉(zhuǎn)換成筆墨語言，才更有生活，更有高度。

創(chuàng)作其實(shí)畫的是自己，畫的是心境，畫的是對(duì)萬物的理解。通過不斷練習(xí)，積累更多的經(jīng)驗(yàn)，最后達(dá)到精熟，也是理解自然物象的方法和過程。繪畫最終是需要通過手將其傳遞出來，作品的數(shù)量與最后所呈現(xiàn)出的創(chuàng)作水準(zhǔn)有著直接關(guān)系，通過不斷地練習(xí)才能將所思所想表現(xiàn)出來。山水畫的創(chuàng)作需要主觀與客觀的高度契合，這是一個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)換過程，在表現(xiàn)上應(yīng)以“寫意精神”為主，通過“寓意于物”而實(shí)現(xiàn)個(gè)體的“暢神”，這是對(duì)自然進(jìn)行深入觀照后的藝術(shù)表現(xiàn)活動(dòng)的產(chǎn)物。在畫面中要追求“意境”的表現(xiàn)，其實(shí)在寫生中的意境表現(xiàn)和主觀精神傳達(dá)，就是緣于對(duì)自然的靜悟和觀照。所謂“觀照”是從某一角度和立場，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和看法，進(jìn)而有思想和理性的認(rèn)識(shí)，使客觀事物在意識(shí)中構(gòu)成形象，也是自我世界觀的體現(xiàn)。在觀察的過程中要對(duì)物象的本質(zhì)和意境做整體把控，除表達(dá)它本體的自然形態(tài)與肌理之外，更要抓住自然中“形”之外的意趣，同時(shí)要體現(xiàn)出時(shí)代感，要有意識(shí)地體現(xiàn)時(shí)代審美取向，既要張揚(yáng)個(gè)性，又要表現(xiàn)出個(gè)人高度凝練的藝術(shù)語言。經(jīng)過藝術(shù)加工的景物，應(yīng)該比原來的景物更集中，更美。對(duì)于生活的體驗(yàn)，能夠不斷加深和豐富對(duì)大自然的各種印象，這一印象的積累，無疑會(huì)激發(fā)藝術(shù)想象力，從而實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作中感性認(rèn)識(shí)向理性認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)化。

我們生活在城市里，生活在這個(gè)環(huán)境里，自然而然就會(huì)帶有一種當(dāng)下的城市語言符號(hào)和這個(gè)時(shí)代的影子，這是不能違背的。作品必須要反映出社會(huì)生活的當(dāng)代性，在作品中已經(jīng)注入了個(gè)人的熱情、理想和觀念，從而也就在思想上具有導(dǎo)向性，在情感上具有感染力。在很多中國文藝?yán)碚撝幸舱劦阶髌分械乃囆g(shù)美的導(dǎo)向性和感染力，張彥遠(yuǎn)就說過： “圖畫者，有國之鴻寶，理亂之紀(jì)綱。”王微則從“情志”的角度談到作品中藝術(shù)美的感染力，他在《敘畫》中說：“望秋云，神飛揚(yáng);臨春風(fēng)，思浩蕩。雖有金石之樂，珪璋之琛，豈能仿佛之哉？按圖按牒，效異山海。綠林揚(yáng)風(fēng)，白水激澗。嗚呼！豈獨(dú)運(yùn)諸指掌，亦以神明降之，此畫之情也。”所以作品中的藝術(shù)美不僅是時(shí)代精神的體現(xiàn)，而且也能參與到時(shí)代精神的建構(gòu)過程中去，反作用于生活，成為現(xiàn)實(shí)生活中人們向往、追求的理想生活，進(jìn)而改變現(xiàn)實(shí)生活本身。好的作品從生活中來，無論是作品的感受力與技巧的精微，還是用筆的豐富、靈動(dòng)及質(zhì)感的表現(xiàn)，抑或是內(nèi)心情感的抒發(fā)，這都與藝術(shù)家的藝術(shù)素養(yǎng)與思想境界密切相關(guān)。對(duì)事物外化的精準(zhǔn)表達(dá)，到自己內(nèi)心世界的生動(dòng)體驗(yàn)，既堅(jiān)持大題材大手筆的創(chuàng)作，又享受自我愉悅的隨性揮灑，這種創(chuàng)作狀態(tài)是我所追求和欣賞的，并且積極地付諸實(shí)踐。

三

藝術(shù)貴在創(chuàng)新，如果把自己固定在某一種模式，就沒有了創(chuàng)造力。藝術(shù)作品的誕生，最大的價(jià)值在于不停地突破，不停地創(chuàng)造，在這個(gè)過程里不必考慮結(jié)果。作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)者就是要把自己當(dāng)下不同的感受表達(dá)出來，在藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中始終把對(duì)自然的敬畏和興奮感放到其中，一個(gè)是對(duì)自然的敬畏，一個(gè)是我們要興奮起來，畫畫不興奮是不行的。藝術(shù)創(chuàng)新實(shí)際上是指觀念的創(chuàng)新。對(duì)藝術(shù)作品而言，創(chuàng)新體現(xiàn)在畫面的形式、語言和技巧的創(chuàng)新，這些其實(shí)是觀念創(chuàng)新的副產(chǎn)品，對(duì)藝術(shù)家而言，創(chuàng)新表現(xiàn)為對(duì)他人和對(duì)自我的超載。創(chuàng)新是藝術(shù)發(fā)展的必然規(guī)律，但不是前無古人后無來者的標(biāo)新立異，而是要站在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行合理創(chuàng)造，在這種創(chuàng)新的總體氛圍中，我們確實(shí)看到了令人耳目一新的作品，但與此同時(shí)，被創(chuàng)新催生出來的焦慮感也隨之而來，失去了老老實(shí)實(shí)創(chuàng)作的耐心和平常心。結(jié)果，我們在許多創(chuàng)新之作中常常也能看到許多故弄玄虛、似新實(shí)舊的作品。遵循“取其精華，去其糟粕”的原則，這也是古今一切藝術(shù)發(fā)展的普遍規(guī)律。藝術(shù)創(chuàng)新根據(jù)程度的不同有延續(xù)風(fēng)格中的創(chuàng)新，也有風(fēng)格轉(zhuǎn)變的創(chuàng)新，二者的關(guān)系是辯證統(tǒng)一的。正如李可染的一句名言， “用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來”。它表現(xiàn)在兩個(gè)方面，創(chuàng)新是繼承的目的，只有以創(chuàng)新為目的的繼承才是科學(xué)的批判的繼承。繼承是創(chuàng)新的基礎(chǔ)。只有在繼承的基礎(chǔ)上的創(chuàng)新才是成功的，有價(jià)值的創(chuàng)新。

藝術(shù)最終的落腳點(diǎn)是對(duì)創(chuàng)造性和表現(xiàn)性的表達(dá)，這也是實(shí)現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值的根本。而價(jià)值的實(shí)現(xiàn)最終會(huì)落在文化認(rèn)同上，如果沒有文化的根基，是不可能實(shí)現(xiàn)的。中國山水畫在漫長的發(fā)展過程中，形成了獨(dú)特的風(fēng)格和審美情趣以及一套完整的理論體系，干百年來都是傳統(tǒng)繪畫中的精粹，被歷代文人所喜好。東晉時(shí)期，玄學(xué)風(fēng)靡四方，重“心”略“物”的思想奠定了山水畫的美學(xué)觀念和基礎(chǔ)。山水畫不僅表達(dá)了他們對(duì)大自然的熱愛，更多的是承載了他們“澄懷觀道”的思想。今天，我們的生活環(huán)境與思想文化隨著科技發(fā)生了重大的變化，山水畫在繼承民族繪畫的文化環(huán)境中融入西方美術(shù)的表現(xiàn)形式與藝術(shù)觀念，呈現(xiàn)多元化、綜合化發(fā)展態(tài)勢，然而，也出現(xiàn)了一些問題。例如，在求新的道路上出現(xiàn)了許多投機(jī)取巧、張冠李戴的現(xiàn)象，對(duì)于傳統(tǒng)的丟失是阻礙中國山水畫前進(jìn)的重要原因。

講求筆墨是山水畫最重要的特點(diǎn)，以筆法墨法描寫不同的形象， “用筆”是山水畫創(chuàng)作中最重要的藝術(shù)技巧，能夠表現(xiàn)出作者的情感與想法，也能體現(xiàn)出個(gè)人的繪畫風(fēng)格及面貌。對(duì)于表達(dá)內(nèi)心與外界之間的交流是山水畫的另一重要特征，要求有較高的藝術(shù)素養(yǎng)和精神追求。但是在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，現(xiàn)代拜金主義、急功近利的心態(tài)正影響著中國山水畫畫家，多數(shù)畫家對(duì)作品進(jìn)行局部改良，或者運(yùn)用西方的油畫技法，或者美其名日“現(xiàn)代”或“前衛(wèi)”，忽視作品質(zhì)量。浮夸急躁心態(tài)與急于求成心理也導(dǎo)致了畫家藝術(shù)功力、藝術(shù)才能和綜合修養(yǎng)不斷衰弱。任何事情都是一點(diǎn)點(diǎn)干出來的，要有一個(gè)開始，有一個(gè)目標(biāo)，慢慢去往好的方面發(fā)展。這個(gè)展覽也希望喚起更多人對(duì)城市水墨或者對(duì)中國文化的重新思考，喚醒對(duì)歷史和文化的擔(dān)當(dāng)，這個(gè)更重要。