畢昇的老家在湖北黃岡英山縣,幼時因為家庭貧寒,他跟隨父母逃荒離開家鄉,一家人輾轉流落到了杭州,住在菜農聚居的望江門外。畢昇自幼心靈手巧,喜歡研究物件,長大后在一家書坊做刻版師傅。
宋代的江南地區文化氣息濃厚,讀書蔚然成風,大大小小的書坊林立。杭州由于文化薈萃、文人聚集,所以印刷業發展很迅速。當時的杭刻雕版以刻工精良著稱,深受文人墨客喜愛。一些外地書坊為了迎合顧客的喜好,往往會采取杭州刻版、當地印刷的方式。畢昇不僅刻工好,還肯動腦筋,所刻制的雕版布局考究、風格雅致,很受歡迎,漸漸有了些名氣。
刻版是一項費時、費工、費料的大工程,印制一本大部頭書稿往往需要幾年之久。書坊基于資金回籠和庫存管理的考慮,大多采用一次刻版、多次少量印刷的方式。雕版每次印完后都要妥善收藏,以備下一次繼續使 用。長此以往,幾乎每家書坊的庫房里都存放著大量雕版。
江南地區氣候潮濕,木質的雕版存放久了難免會出現蟲蛀或變形等情況。而在氣候干燥的北方,雕版則要面對因為干燥而導致的開裂等問題。一旦出現這些情況,整塊雕版就只能報廢重刻了。此外,刻版師傅刻版時難免會出現錯別字。由于雕版是用整塊木板刻制的,出現錯字就只能廢棄重刻,非常浪費人力物力。為了改變這種狀況,畢昇開始嘗試改進傳統的刻版工藝。功夫不負有心人,慶歷年間(1041年-1048年),他發明了泥活字,即用膠泥做出規格統一的字模,一字一模,用火烤硬后就能直接用來排版和印刷。
泥活字印刷不僅能根據文稿內容進行現場排版,字模還能重復使用,打破了傳統雕版印刷文字固定無法變動的缺陷。印刷完成后就將版面拆散,恢復成單個泥活字的狀態。相比之下,泥活字比大塊雕版更便于存儲,也不用擔心受潮或開裂問題。可惜泥活字印刷術尚未得到推廣,畢昇就去世了。北宋政治家、科學家沈括的家人因緣際會收藏了這套泥活字,沈括則將這件事寫進了他的著作《夢溪筆談》。畢昇發明泥活字印刷術,比德國人古登堡發明金屬活字印刷法早了400多年,堪稱世界活字印刷界的鼻祖。


一、制作、儲存
1.用膠泥做成規格統一的印章狀模子,用刻刀刻字,一字一模。一般會做大小兩種規格的字模。
2.用火將字模烤硬,制成泥活字。
3.將泥活字按照韻部放入不同木格中收納,每個木格貼上按韻部分類的標簽。
“之”“言”“也”“語”等常用字需要準備幾個甚至幾十個泥活字,以備在同一版面內重復出現;沒準備的生僻字,則需現場雕刻并燒制。

二、排版、固版
1.在一塊帶框的平整鐵板上涂抹一層黏合劑。
黏合劑由松脂、蠟、紙灰混合而成。
2.根據文稿內容,將所需泥活字從木格中揀出,排進框內。
3.完成排版后,用火烤鐵板,使黏合劑稍熔化,再用一塊平板將泥活字壓平整。

三、印刷
1.用刷子往排好版的泥活字上刷墨。
2.敷上白紙,用另一只干凈刷子輕刷紙的背面,白紙即出現墨字。
3.小心地揭下已印上字的白紙。
四、拆板、存儲
1.用火烤鐵板,使黏合劑熔化。
2.用手輕拂,泥活字即從鐵板上脫落。
3.將泥活字放入木格分類存儲,以備下一次使用。
畢昇的泥活字首先傳到了朝鮮,被稱為“陶活字”。從考古發現來看,最晚在13世紀末,朝鮮已開始使用金屬活字,等到了15世紀,朝鮮已大規模使用金屬活字了。
1456年,德國人古登堡用活字印刷印制了《古登堡圣經》,這是歐洲的第一部活字印刷品。
清雍正年間,我國第一本采用活字印刷術印制的官刻書籍——銅活字版《欽定古今圖書集成》刊行。為了印制這本書,共制作銅活字——25萬個。
清乾隆年間,皇帝下旨選刻《四庫全書》珍本,共制作大小棗木活字25萬多個,印書2-389卷。這也是我國歷史上規模最大的一次木活字印書活動。

據《夢溪筆談》記載,畢昇最早選用木料制作活字,但因為木活字遇水會膨脹變形,粘在上面的黏合劑也很難去除,所以才改用表面更光滑的泥活字。那么,木活字真的不能用于活字印刷嗎?300多年后,元代縣官王禎用事實告訴我們:只要選對方法,木活字不僅適用于活字印刷,使用起來還能比泥活字方便呢。
王禎是一位農學家,寫了一本教老百姓如何從事農業生產的《農書》。木活字的制作和使用方法就在這本《農書》里。因為木活字確實存在畢昇所說的那些問題,所以王禎放棄了用黏合劑粘活字的傳統方法,改成用小竹片墊平并塞緊的方式來固定木活字。
制作木活字的方法是先在平整的木板上刻好字,再鋸成一個個單字塊,并用刻刀進行精修,確保每一個字塊的大小高低都一樣。這種做法不僅提高了木活字的制作效率,也有利于版面的整齊與美觀。
王禎不僅發明了木活字,他還發明了能夠“以字就人,按韻取字”的轉輪排字盤。排字工人坐在兩架輪盤之間,只需轉動輪盤就能選取字塊,不用再來回走動,既提高了排字效率,也減少了體力消耗。轉輪排字盤的發明使排版工作變得更快捷輕松,是中國印刷史上的一個創舉。
元成宗大德二年(1298年),王禎聘請工匠刻了30000多個木活字,用于印制60000多字的《旌德縣志》。從制作木活字到印完100部《旌德縣志》,僅用不到一個月時間,在當時算是效率很高了。該書是有記錄的第一部木活字印本(現已失傳)。
2015年,王禎被列入造紙工業世界名人堂,這也是繼蔡倫之后,中國第二位獲得此殊榮的造紙印刷行業大師。

活字印刷術發明前,我國一直使用雕版印刷。活字印刷術發明后,雕版印刷仍牢牢占據主流。《增訂四庫簡明目錄》所記錄的歷代書籍共有2萬部,采用活字印刷的僅220部。美國人卡特在他的《中國印刷術的發明和它的西傳》中不由得感慨:“活字印刷術(在中國)似乎始終沒有廣泛流行”。那么,活字印刷為何沒能取代雕版印刷呢?
從活字的自身特點來看,我國古代活字都是手工雕刻,不僅效率低,還容易出現大小不均、筆畫粗細不一,甚至“字體不工且多訛謬”的情況。
從漢字的特點來看,漢字體系龐大,又屬于象形文字,無法像拉丁字母那樣自由拼寫和組合,制作一套活字的工程龐大。清道光年間,福建人林春祺從18歲起就雇人制作銅活字,耗時21年,耗銀20多萬兩,才制作了大小楷體銅活字各一套,共計40多萬字。
從使用群體來看,由于我國古代人們的文化普及度并不高,購買書籍的基本為少數精英階層,所以大多數書籍在短期內的印量并不大,一次刻版就能重復使用的雕版印刷則更占優勢。四書五經等儒家經典印量雖大,但內容固定,也更適合雕版印刷。
從印刷效果來看,使用活字印刷的印本會出現行距歪斜、單字橫置或倒置的情況,影響印本的美觀度;雕版印刷則能實現較復雜的版式,無論圖文并茂的佛經愿文,還是繪有插圖的繡像本,雕版印刷都能輕松勝任。
相比之下,雕版印刷不僅更符合書坊的利益追求,也更符合讀者的審美需求。這就是活字印刷無法取代雕版印刷的原因了。