父愛如燈

陳紹龍 劉為民

1978年，我高中畢業，有幸參加第一次全國統一高考。過去一直都是開卷考試，沒有壓力，再說書也沒讀多少，有一半時間都在學校的農場里待著。父親說，多下點功夫，有個好結果就行。

父親是個讀書人。那年月因為幾句話就改變了他一生的命運。父親帶著一大紙箱的書下放了。他把書箱交給我，雖說那時候沒有人讀書也沒什么書讀，但父親還是在我閑暇的時候呵斥我“看書去”。

父親給我的書多半是文學書籍，散文居多。一本《暖流》我讀了多遍，有不少篇什是寫莫斯科的事，文筆很美，我至今也不知作者是誰。

那時鄉下沒有電。為了我讀書的方便，父親給家里準備了兩盞燈：一盞小油燈，一盞罩子燈。小油燈是家里人共用的，罩子燈就全歸我了。小油燈是用一只小墨水瓶，在蓋上鑿個洞，再把棉花繩的芯穿過洞當燈練就做成。罩子燈要花錢買。一般人家都點柴油，柴油比煤油便宜，但燈芯愛結花，油煙大。村民的屋子里多半都很黑，就是油煙熏的。

在復習迎考的日子里，家里所有的事父親都不讓我做，把我關在屋里復習。我們家是土坯房，潮濕陰暗，蚊子也多，就是白天都有嗡嗡嗡的聲音。為了不讓更多的蚊子進屋，父親把自己的滿是補丁的蚊帳給拆了下來，掛在我的門上當門簾。他一個人就在屋外轉悠，滿墻地找蚊子，白天光線亮的地方蚊子趴在墻上是不動的。要是發現有一只蚊子了，他會搬來凳子，把腳尖踮起來，用一塊舊抹布什么的狠狠地把蚊子捂死，嘴里還念念有詞的樣子。中午我午覺醒來，隔著門簾，每每看到父親踮起腳尖捉蚊子的身影，我的眼里就一陣酸澀，這時，也就更增添了我要考上大學的信心和決心。

午后，聽到寫字臺上有動靜，父親知道我起來了。他就端著罩子燈輕手輕腳地進屋了。走到床前，掀開蚊帳，他要把鉆進蚊帳里的蚊子捉盡。看到有蚊子叮在帳子上了，他把罩子燈口靠上去，蚊子也就落進燈里死了，之后，他又會把蚊帳在席邊掖實。一向性格急躁的父親，這時卻是如此的溫柔和細膩。

屋子里的千格篾窗很小，離地面也高。太陽偏西，光線就越發地暗了。這時父親就會找來幾張禾紙和一根筷子，父親要擦燈罩了。他用手把燈罩的一頭捂住，用嘴不停地向里面呵氣，然后用筷子摁住禾紙擦著燈罩，他不時地把燈罩放在眼前仰天看著，直至看不到一絲污跡他才擺手。我敢說，父親是村子里擦燈罩最耐心的人。

說是寫字臺，其實也就是兩只雞蛋箱子摞起來的，雖說父親在箱子上已鋪了幾層報紙和一層白紙，但臺面還不是很平坦。所以，罩子燈放在上面，我還是要格外小心才是。在過去的鄉下，罩子燈也算是一個很不錯的家什了。

高考的日子一天天地近了，父親付出了更多的心血。

有一天下午，我正在聚精會神地看書，屋里的光線忽地大亮。抬頭，一大束白光打在白紙搭成的天棚上。我這才記起早幾天父親請人搭天棚的事。他只是想用白紙反光——用一面鏡子從屋外把陽光取回堂屋，再在堂屋放面鏡子把光打到天棚上。太陽過一會就會向西移動，父親也跟著屋里屋外地跑，不時地調整兩面鏡子的角度，好讓光完完全全地打在天棚上……

我沒有辜負父親的希望，有幸成為小山村第一個走進大學校門的孩子。

從小山村到大學，從小城到都市，始終忘不掉的是那束溫暖無比的光。

父愛如燈。

（選自《慢鏡頭下的春天》）

【賞析】

這是一篇回憶性散文。文章以“燈”為線索，回憶了在高考復習迎考的日子里，父親在生活上關心“我”的事，說明父親的愛對作者人生有著巨大的影響。父親對“我”的關愛是多方面的，除生活上關心“我”之外，還在思想上給“我”以鼓勵，要求“我”“多下點功夫，有個好結果就行”。成功的細節描寫，使文章更為生動感人。罩子燈全歸“我”用、為“我”捉蚊子、為“我”耐心擦燈罩、利用天棚反光供“我”讀書等細節描寫表現了父親在生活上對“我”的關愛。

（劉為民）