情到深處人不知

張一程

親愛的妻：

我一人在屋里，靜極了，我在想你！我不曉得我竟是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什么也不能做。前回我罵一個(gè)學(xué)生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道自己也一樣。親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪里？從此我再不放你離開我一天，一哥在想你，想得要死！

這是一封情書，也是一封道歉信。夫妻倆吵架了，丈夫?qū)懶沤o妻子認(rèn)錯(cuò)并傾訴相思之苦，滿目肉麻之詞，深情厚愛盡在字里行間。

那邊的妻子收到信了，但是她的氣還沒消，故意不予理睬，自己不寫信，也不叫孩子寫信。于是這邊苦苦等待許久仍杳無音信的丈夫慌了神，竟然像個(gè)孩子般嗔怒起來，責(zé)備妻子和孩子不寫信來：“何以此次狠心至此！”他滿懷惆悵地提筆再寫一封信給妻子。

貞：

近一月，未接家中一字。這是什么緣故？你難道還沒有了解我的苦衷嗎？我不知道這封信寫給你，有用沒有。如果你真是不能回心轉(zhuǎn)意，我又有什么辦法？現(xiàn)在這樣久了，沒有一封信來，也沒有叫鶴、雕隨便畫幾個(gè)字來。我也常想到，40歲的人，我何以這樣心軟。如果你馬上就發(fā)信，那樣我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就當(dāng)我已經(jīng)死了，以后也永遠(yuǎn)不必寫信來。

妻子看到這封信后，覺得又好氣又好笑，書呆子氣的丈夫真是可愛。她之前只是同他慪氣，其實(shí)早就原諒他了。她馬上寫信寄到昆明。

剛到昆明的丈夫看到妻子和孩子的信，歡喜得不得了，他握著妻子的信欣喜若狂，過了許久才恢復(fù)平靜，然后提筆給妻子回信。

貞：

今天接你的信，只再等一個(gè)月，我們就可見面。這次你來了，以后我當(dāng)然決不再離開你，無論如何，我決不再離開你一步，你也是這樣想吧？

這一封信也是滿滿的依戀之情，從中可見丈夫?qū)ζ拮拥膼塾卸嗌睿裥『⒁缿倌赣H一樣依戀著自己的妻子。而這位丈夫不是別人，正是詩人聞一多。或許很難有人想到，平時(shí)不茍言笑、一臉嚴(yán)肅的聞一多寫起情書來竟然這般含情脈脈，深情款款。

眾人都知道聞一多很愛他的妻子高孝貞，但鮮為人知的是，他對(duì)高孝貞并不是一見鐘情，而是日久生情，也就是先結(jié)婚，后戀愛。

1912年的春天，年輕的聞一多在父母的再三催促之下才極不情愿地回到家鄉(xiāng)與他的遠(yuǎn)房表妹高孝貞成親。在外求學(xué)接受了新思想的聞一多對(duì)這門包辦婚姻并不滿意，但他無法違背父母的意愿，只得答應(yīng)了這門親事。

新婚的聞一多很是冷落高孝貞，不肯多看她幾眼，也不與她說話，只入書房不入洞房。他還在蜜月里寫了兩萬余字的《律詩的研究》，逢人便訴苦說：“家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋;我不把它擺脫了，撞碎了，我將永遠(yuǎn)沒有自由！”

但不久，聞一多發(fā)現(xiàn)高孝貞不但溫柔體貼大方賢惠，而且孝順懂事、通情達(dá)理，他沒想到自己居然漸漸地喜歡上了她。從當(dāng)初“恨得要死”，到后來“想你想得要死”，詩人不知不覺間竟墜入了愛河。

在艱苦的日子里，高孝貞承受著難以想象的壓力，全力支持著丈夫的事·業(yè)和家庭。聞一多要養(yǎng)活一家八口，薪水總是不夠用。一家人只好吃豆腐渣和白菜幫。在司家營住時(shí)，村外有一條小河，高孝貞常帶著孩子下河撈點(diǎn)小魚小蝦。后來她開了塊荒地，種上蔬菜，努力為家人改善伙食。

聞一多沒有什么特殊的嗜好，就是喜歡喝茶、抽煙。隨著物價(jià)暴漲，聞一多決心戒煙，高孝貞知道后堅(jiān)決不答應(yīng)。她對(duì)丈夫說：“你每天那么辛苦勞累，只有喝口茶、抽根煙這點(diǎn)嗜好。為什么那么苛求自己，我不同意，再困難也要把你的煙錢、茶錢省出來。”

聞一多在當(dāng)時(shí)昆明的愛國民主運(yùn)動(dòng)中起著重大的作用。許多會(huì)議和活動(dòng)由他發(fā)起，許多重要文件由他執(zhí)筆或?qū)彾āＤ菚r(shí)昆明沒有公共汽車，私人沒有電話，通知開會(huì)或?yàn)槲募骷灻家坎叫小Ｓ袝r(shí)聞一多忙不過來，高孝貞就來分擔(dān)，挨家挨戶跑遍了同志們的家。

1946年的昆明城兇險(xiǎn)萬分，愛國民主人士危在旦夕。特務(wù)給聞一多寄來帶子彈頭的恐嚇信，并在他們家附近布滿特務(wù)，還揚(yáng)言要花40萬元大洋買聞一多的頭，情況十分危急。中共地下組織和朋友都勸聞一多早走，學(xué)生們請他一道走，以便掩護(hù)他;美國加州大學(xué)還曾以優(yōu)厚的條件請他去講學(xué)，但是他都婉拒了。他說：我不能離開苦難的人民，昆明還有許多工作等著我做。在做出這些重大決定前，聞一多都和妻子認(rèn)真商量過，高孝貞深明大義，表示堅(jiān)決支持丈夫的決定。

1946年7月15日上午，在云南大學(xué)致公堂舉行的李公樸追悼會(huì)上，聞一多發(fā)表了氣壯山河的“最后的講演”，痛斥特務(wù)罪行，并表明自己“前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再回來”和“一個(gè)人倒下去，千萬人站起來”的信心。當(dāng)天下午，聞一多在自家大門外被特務(wù)暗殺。

高孝貞繼承了丈夫的遺志。1947年，她帶著孩子幾經(jīng)周折回到北平，開展革命工作。丈夫沒有做完的事，她來替他做。1948年3月，高孝貞改名高真，帶著兒女，冒著生命危險(xiǎn)來到解放區(qū)。中華人民共和國成立后，她先后擔(dān)任河北省及北京市的政協(xié)委員。丈夫生前的心愿，她最終都幫他一一實(shí)現(xiàn)。

1983年11月，高孝貞病逝，享年81歲。1996年11月，高孝貞的骨灰移入八寶山革命公墓的聞一多墓中，一對(duì)恩愛夫妻，最后終于同穴而眠，永生永世，永不分離。