施雨華
1954年元旦,溫瑞安出生在馬來西亞的美羅埠。他最初的中文教育來自父親的線裝書。還沒上學,他就開始看《七劍十三俠》《五虎平西》《羅通掃北》《天王老子》《黃飛鴻正傳》。5歲時,他寫了個連環圖故事《三只驢子》。
溫瑞安的第一部武俠小說《龍虎風云錄》是小學時寫的,以班上同學為原型,自繪插畫。
老師知道了他的本領,有事往往找他幫忙:“你很會講故事,幫忙代一下課吧。”有一次,父親找他談話:“你是不是去上課了,老師說你在講故事。我去看了,都是你在上課。我們送你去念書,結果你不是去念書,是去教書啊!”
溫瑞安愛結社交友,小學就開始辦文學社、詩社,高中時他和兄長、同道創辦天狼星詩社。20世紀70年代到臺灣求學,他又創神州社,聚攏青年精英,進而成立神州出版社,出版了《神州文集》,創辦了《青年中國》雜志。
1981年底,他以海外雇員身份留港,之后成為兩家電視臺的創作經理,結識了許多影視圈的人。
他與金庸、古龍、梁羽生的區別在于他是個“武俠生活化,生活武俠化”的人。他常常把身邊人寫進小說,這讓他覺得自己的文字有了更大的存在意義。比如《說英雄·誰是英雄》中“飯王張炭”之名取自他的結義兄弟、編劇張炭。他又把小說中的江湖義氣生活化,他的結義兄妹葉浩、何包旦等人追隨了他20多年,同甘共苦,不離不棄。
溫夫人說他是個大孩子,他也說自己愛玩“一大堆東西”,還跟孩子學怎么玩。他看到兒子用線把點連起來能構成一個圖形,就想到自己寫微小說,每次都是一個點,有朝一日連起來就是完整的全景。
對如此愛玩好動、興趣廣泛的人,寫作是一件非做不可的事嗎?溫瑞安說他已經過了為稿費而寫作的階段,但他不會忘記,有差不多30年時間他是靠稿費生活的。每次遭遇人生低潮時,他寄情于此,就能得到底氣。
孔子說,觀察一個人因何去做一件事,采用什么方式,在什么境地中心安理得,大致就能了解一個人。我問溫瑞安什么時候會心安。他說,他的方法就是隨緣適性、隨遇而安。在什么境遇中,就用什么態度應對。坐在大排檔就享受大排檔的滋味,吃阿一鮑魚就是阿一鮑魚的要求。
在他看來,快樂和幸福不同。幸福的人生要有許多條件,不易滿足;快樂的心境卻隨時可以自尋,只要你想快樂,馬上就可以快樂。當一個人擁有很多快樂時,就接近幸福了。他常常自得其樂,溫夫人說他也常自尋煩惱。他說,也是,有時煩惱就是菩提,菩提就是葡萄,葡萄吃下去很快樂。他就是這么天馬行空。
臨別,溫瑞安贈書給“俠友”攝影師和“俠弟”我。我拿到一本聽來頗為快意恩仇的《一怒拔劍》。但在我帶去的另一本書上,他寫下的,卻是“人生恒常需要忍耐等待”。