承諾

毛姆

我的妻子很不守時(shí)。和她約在凱萊奇酒店吃午餐，我遲到了十分鐘，卻發(fā)現(xiàn)她還沒來(lái)，我并不意外，于是點(diǎn)了一杯雞尾酒等她。那正是社交季如火如荼的時(shí)候，休息廳里只有兩三張桌子還空著。有些人午飯吃得早，正在喝咖啡，有些人跟我差不多，在品咂手中的一杯干馬提尼。女士穿著夏季的披肩，色彩斑斕，都很好看，男子也都顯得斯文瀟灑。我預(yù)計(jì)要等一刻鐘左右，卻找不出一個(gè)相貌有趣到能讓我消磨這段時(shí)間的人。

一個(gè)服務(wù)生走過來(lái)，悄聲跟我說話。他不過遞了條消息，說剛剛有位女士打電話來(lái)，說她被別人耽擱，不能同我共進(jìn)午餐了。

我走進(jìn)餐廳。經(jīng)理板著一張臉，滿面的敵意，告訴我桌子被訂光了。我絕望地在又大又氣派的餐廳里掃視，突然我高興起來(lái)，因?yàn)槲铱吹揭粋€(gè)認(rèn)識(shí)的人。伊麗莎白·弗蒙特是老朋友了，她朝我笑笑，我看她一個(gè)人坐著，便走了過去。

“請(qǐng)你可憐可憐這個(gè)饑腸轆轆的男人，能不能讓我坐下來(lái)？”我問。

“請(qǐng)坐。不過我快吃完了。”

“這算是我的運(yùn)氣，”我說道，“我剛剛快要餓得昏倒了。”

她的笑讓人覺得愜意。這種笑不是突然把整張臉點(diǎn)亮，而是像一種迷人的光芒漸漸彌漫開來(lái);它會(huì)先在嘴角逗留片刻，然后悠閑地前往那雙大眼睛，最后在那明亮的眼神中流連。誰(shuí)都不會(huì)說伊麗莎白·弗蒙特是從一個(gè)大眾的模子里造出來(lái)的女人。她少女的樣子我并未見過，但據(jù)說那時(shí)的她可愛到面對(duì)她的人會(huì)不自覺熱淚盈眶;這我完全相信，因?yàn)榧词勾丝蹋迨畾q的她依然是無(wú)可比擬的。青春女子的好看固然新鮮、旺盛，可與她那飽受歲月摧殘的美對(duì)照，還是顯得乏味了。我不喜歡那些看起來(lái)很相似的化了妝的臉，但伊麗莎白·弗蒙特化妝，不是為了模仿某種天然之美，而是超越了它。你不用質(zhì)疑她的手法，只需為結(jié)果喝彩。她用化妝品時(shí)那種挑戰(zhàn)世俗的大膽不但沒有減損她的個(gè)性，反而讓那張完美的臉更顯特別。我猜她的頭發(fā)是染的，烏黑順滑，還極具光澤。她很瘦，而且永遠(yuǎn)挺直著身子，就好像從來(lái)不會(huì)無(wú)精打采一樣。那天她穿了一條黑緞子連衣裙，其線條與簡(jiǎn)潔性都讓人嘆服。而除了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的珍珠項(xiàng)鏈，她全身唯一的珠寶只有那塊守護(hù)著她結(jié)婚戒指的碩大翡翠。燃燒在翡翠中的深沉色彩襯得她的手更白了，指甲涂了紅蔻丹，但正是這雙手透露了伊麗莎白的歲數(shù)——那種輕柔的圓潤(rùn)沒了，更不見掌背上如酒窩般的凹陷。你看著它們，忍不住會(huì)覺得惆悵。

伊麗莎白·弗蒙特不是一個(gè)尋常女子。她出身不凡，是第七代圣厄斯公爵的女兒，十八歲嫁給一個(gè)極為有錢的男人，新婚不久便開始了一段放縱自流的歷程，其中的揮霍無(wú)度、不知檢點(diǎn)讓人側(cè)目。她太驕傲了，所以膽大妄為，根本不計(jì)后果。兩年不到，因?yàn)橐幌盗谐舐剬?shí)在到了讓人難以忍受的地步，丈夫和她離了婚。她又嫁給了在離婚訴訟中被指認(rèn)的三個(gè)情人之一，但十八個(gè)月之后也離開了他。接下來(lái)是一連串的情人。她的放蕩開始惡名遠(yuǎn)播。她讓人驚嘆的美和令人憤慨的行徑使她始終處于公眾的視線中，每次等不了多久她就會(huì)給飛短流長(zhǎng)者提供新的談資。她的名字對(duì)正派人來(lái)說簡(jiǎn)直臭不可聞。她是一個(gè)賭徒，一個(gè)揮霍者，一個(gè)蕩婦。雖然對(duì)情人不忠，她卻從不背叛自己的朋友，所以不管她做了什么，總有幾個(gè)人完全聽不進(jìn)那些說她的壞話，堅(jiān)持認(rèn)為她就是一個(gè)好女人。她坦誠(chéng)、勇敢，從不萎靡，從不虛偽，而且慷慨、真誠(chéng)。我和她相識(shí)也正好是風(fēng)氣使然：宗教不流行了之后，這些高貴的婦人開始一窩蜂地對(duì)藝術(shù)感興趣起來(lái)，這對(duì)我們無(wú)疑是件好事。當(dāng)她們?cè)獾阶约弘A層的人的冷遇時(shí)，便屈尊來(lái)到作家、畫家、音樂家的圈子里。我覺得和伊麗莎白相處非常輕松。她是那種老天眷顧的人，心里有什么話就無(wú)所畏懼地說出來(lái)，而且應(yīng)對(duì)伶俐。她從來(lái)不介意聊起自己多彩的過往，而且能聊得讓你捧腹。雖然沒有多少藝術(shù)修養(yǎng)，她依然是個(gè)很好的談天對(duì)象，因?yàn)椴还芙?jīng)歷過什么，她都是個(gè)誠(chéng)實(shí)的女人。

然后她又嚇了大家一跳。四十歲的時(shí)候，她嫁給了一個(gè)二十一歲的年輕人。朋友們都說這是她目前為止最瘋狂的舉動(dòng)，而有些在她最不堪的時(shí)刻依然陪伴她的人，現(xiàn)在也因?yàn)檫@個(gè)男孩人還不錯(cuò)，看不慣他的青澀被利用，而號(hào)稱再不為伊麗莎白操心了。凡事都有個(gè)度。他們都預(yù)言這會(huì)是另一場(chǎng)災(zāi)難，因?yàn)樗龔膩?lái)不能專情于一個(gè)男人超過半年，算了吧，他們倒寧可這一次也是如此，讓這個(gè)年輕人因不能忍受自己妻子的無(wú)恥言行而離開她。可他們都錯(cuò)了。我不知道是時(shí)間改變了她的心性，還是皮特·弗蒙特單純的個(gè)性和愛打動(dòng)了她，但事實(shí)總歸是事實(shí)，她成了一個(gè)讓人羨慕的妻子。他們沒有錢，過去那么鋪張的人成了一個(gè)勤儉持家的主婦;她也突然對(duì)自己的名聲非常在意，那些嚼舌頭的人就漸漸不說話了。除了皮特的幸福，似乎其他事情她都不在意。

沒有人再懷疑她把自己所有的愛都給了皮特。這么多年來(lái)，做了這么久茶余飯后閑話的主角，終于沒有人再談?wù)撘聋惿住じッ商亓恕？雌饋?lái)，這就是她這部小說的結(jié)局。她成了一個(gè)不一樣的女人。有時(shí)候我閑來(lái)無(wú)事，心想等她老了，回看自己的過往，那段姹紫嫣紅的經(jīng)歷，會(huì)不會(huì)覺得那只是一個(gè)她淡淡相識(shí)的人，早已經(jīng)過世了。女人天生有讓人嫉妒的遺忘本領(lǐng)。

但誰(shuí)又猜得到命運(yùn)的安排呢？眨眼之間一切又變得不同了。十年毫無(wú)瑕疵的婚姻之后，皮特·弗蒙特瘋狂戀上了一個(gè)叫芭芭拉·坎頓的姑娘，她是前外事部副部長(zhǎng)羅伯特·坎頓勛爵最小的女兒。她長(zhǎng)得自然不丑，但她的好看屬于那種順眼卻空洞的類型，不可能和伊麗莎白相提并論。不少人都聽聞了這件事，但他們都在猜伊麗莎白是否還蒙在鼓里，而她又會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)一個(gè)自己如此陌生的局面。之前總是她拋棄自己的愛人，她還從來(lái)沒有被人拋棄過。在我看來(lái)，那位坎頓小姐在她面前根本不堪一擊，她的勇氣和手腕我都見識(shí)過。

我們吃著午飯聊著天，我心里就在想這些事。她的神態(tài)和舉止一如往常地輕松、迷人和率真，完全看不出來(lái)有什么煩心的事情。她的言談也和平時(shí)一樣，不管話題轉(zhuǎn)向哪里都應(yīng)對(duì)自如，說的話看似隨意，但都很有道理，講到荒唐滑稽之處也很敏銳。我們聊得很開心。最后我只能做出這樣的判斷：她很神奇地完全沒有注意到皮特改變了心意，而我的解釋是她對(duì)丈夫的愛太過熾熱，她根本無(wú)法想象對(duì)方不是同樣愛著自己。

我們喝著咖啡，抽了幾根煙，她問我時(shí)間。

“三點(diǎn)還差一刻鐘。”

“我必須買單了。”

“能不能算在我的賬上？”

“當(dāng)然。”她笑道。

“你有急事？”

“我三點(diǎn)約了皮特見面。”

“哦，他最近怎么樣？”

“他很好啊。”

她又朝我微微一笑，就是之前說過的那種遲疑的、讓人沉醉的笑，但我似乎又在她的笑意中覺察出一抹嘲諷。她猶豫了片刻，看著我，心里在盤算著什么。

“你這人就喜歡這些稀奇古怪的局面對(duì)吧？”她說，“你肯定猜不到我等會(huì)兒要辦什么事情。我早上打電話給皮特，讓他三點(diǎn)鐘見我，我是要他和我離婚。”

“不會(huì)吧。”我喊了出來(lái)。我只覺得自己臉都紅了起來(lái)，不知道該說什么，“我還以為你們一直都很恩愛啊。”

“你覺得全世界都知道的事情我會(huì)不知道？我還不至于蠢到這個(gè)程度。”

在這樣的女子面前，言不由衷的話很難說出口，所以我也不必假裝聽不懂她是什么意思。我沉默了一兩秒。

“為什么你要允許他跟你離婚呢？”

“羅伯特·坎頓這個(gè)老頭挺古板的，即使我和皮特離婚，我也懷疑他是否會(huì)把女兒嫁給他。而對(duì)我來(lái)說，你知道，這根本不是什么要緊的事情，離婚嘛，多一次不多，少一次不少……”

她聳肩的樣子很好看。

“你怎么知道他想娶那個(gè)坎頓姑娘？”

“他已經(jīng)愛得神魂顛倒了啊。”

“他告訴你了？”

“沒有，他甚至不知道我已經(jīng)知道了這件事。這個(gè)可憐的人，他最近可痛苦了。他一直在想辦法不傷害我的感情。”

“或許這種感情只是一時(shí)的，”我試探著說道，“可能馬上就過去了。”

“為什么會(huì)過去呢？芭芭拉年輕、漂亮，人又好，他們倆挺適合的。再說過去了又怎么樣呢？他們此刻相愛著，而在愛情里，除了當(dāng)下的這一刻，其他都不重要。我比皮特大十九歲，足夠當(dāng)他的媽了，男人對(duì)這樣一個(gè)女子的愛停止了，你覺得還會(huì)死灰復(fù)燃嗎？你是寫小說的，以你對(duì)人性的了解，不會(huì)連這個(gè)也想不通吧。”

“那為什么你要做出犧牲呢？”

“他十年前向我求婚的時(shí)候，我答應(yīng)他，等他要我放手的時(shí)候，我一定會(huì)讓他走的。你看，我們年齡相差太大了，我覺得這樣才算公平。”

“所以你要兌現(xiàn)一個(gè)他并沒有要你做的承諾？”

她細(xì)長(zhǎng)的手指在我面前揮了揮，我越發(fā)覺得翡翠那陰沉的光芒里有一絲不祥。

“哦，那是一定要兌現(xiàn)的。做人還是得像個(gè)紳士那樣。實(shí)話跟你說吧，這也是為什么我今天會(huì)在這里吃飯。他就是在這張桌子前向我求的婚。你知道嗎，當(dāng)時(shí)，我就坐在我現(xiàn)在的位置上。目前唯一惱人的地方就在于，我還和那天一樣那么愛他。”她停頓了片刻，我看得出她咬著牙。“行了，我該走了。皮特討厭別人遲到讓他等。”

她朝我看看，表情里有種無(wú)助，讓我意識(shí)到她只是沒法從椅子里站起來(lái)。但她笑了笑，突然起了身。

“要我陪你去嗎？”

“最多送到酒店門口。”她笑道。

我們穿過餐廳，穿過休息廳，到了大門口，一個(gè)服務(wù)生推動(dòng)了旋轉(zhuǎn)門。我問她是否需要給她喊一輛出租車。

“不用了，我想走走，今天天氣這么好，”她伸出手，“見到你很高興。我明天就會(huì)出國(guó)，但整個(gè)秋天我都會(huì)待在倫敦。到時(shí)一定給我打電話。”

她微笑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。我看著她沿著戴維斯街遠(yuǎn)去。天氣依然和煦，春意盎然，屋頂上白色的云在藍(lán)天里慵懶地流動(dòng)。她依然挺著身子，瀟灑地?fù)P著臉，窈窕的身形引得經(jīng)過的人紛紛回頭。有認(rèn)識(shí)的人脫帽向她致意，她便優(yōu)雅地微微欠身，我想那些人恐怕永遠(yuǎn)也猜不到，此時(shí)她的心是破碎的。我還得再說一遍，這是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女人。