“味”的本質

梁文道

許多年前，大陸還有人在討論英文里的taste到底該譯為“品位”好一點，還是“品味”比較貼切。到了現在，大家似乎都已經有了共識，那就是大陸把它譯成“品位”，港臺則繼續堅持自己的“品味”。在我看來，爭論大可不必，因為“品位”和“品味”分別道出了taste的不同方面;合在一起，便恰好能說明它的復雜內涵。

為什么會是“味”呢？不曉得大家有沒有想過這個問題，我們說一個人懂得吃，稱贊他有“品味”，這自然沒什么不對。可是我們還把這個“味”字延伸到了其他范疇，從衣著打扮、家居陳設、音樂欣賞、藝術偏好，一直到閱讀的傾向和習慣，我們一概以“味”總括。甚至找對象談戀愛，也有人大談“女人的最高品味就在于她對男人的選擇”。難道我們判斷一件衣服的美丑、一首歌的好壞，乃至于一本書的雅俗，靠的全是三寸不爛之舌嗎？

當然，這只是個隱喻，我們只是以味覺去比喻在這些領域的取舍決斷，而不是真的用舌頭去舔一本書和一條裙子。問題在于，為什么是味覺？我們為什么會把味道當成這些林林總總不同判斷的基礎呢？為什么一個讀者對某種類型書籍的喜好叫作“閱讀口‘味”？為什么一部好玩的電影叫作“充滿趣‘味”？又為什么一個喜歡高爾夫球的人要比一個摔跤迷有“品‘味”呢？莫非閱讀、電影和運動這三種截然不同的東西有什么共通點嗎？更重要的是，它們和味覺有相似的地方嗎？

再把視野拉開闊一點，便能發現這不只是西方獨有的現象，也是其他文化里源遠流長的傳統。印度人談音樂，常常提到每一首曲子會帶來不同的rasa，而rasa正是滋味的意思。中國人分析書畫，往往從筆墨的濃淡說起，而“淡”正是一種味覺的類別。也就是說，不同地方的人都注意到了“味”的特性。

“味”的最大特性就是它的主觀性。同一種水果，不同的人會吃出不同的反應。比如榴蓮，不喜歡它的人覺得它像糞便，喜歡它的人則譽之為“果王”。味覺是最私密的感覺，吃到嘴里的東西，你很難告訴他人那究竟是何滋味。比起視覺與聽覺，味覺與它的對象太過接近，它們的距離太過親密;不像看一個美女可以隔遠偷窺，嘗一塊蛋糕你非得放進嘴里不可。

每一個人都有自己的經驗，都有自己的偏好;如此主觀，不可分享。這便是“味”的本質。