第二十二天

葉傾城

有一個故事，我依稀記得自己讀過——當(dāng)然也可能是我杜撰出來的。

一個人突發(fā)奇想，決定“閉嘴一天”。自己也覺得不太可能，工作崗位上，家里，多少話要說，有時嘴唇都破了還說得詞不達意呢。

早上，他無聲無息地做早飯，正發(fā)愁如何喊小孩起床，鬧鐘響了。剛送小孩出門，扭頭發(fā)現(xiàn)孩子的紅領(lǐng)巾落家里了，硬忍下大吼，追出去默默給小孩戴上。小孩懂事地說：“爸爸，我今天晚上睡覺前把紅領(lǐng)巾放在衣服上，就不會忘了。”奇怪了呀，以前的劇情明明是他跳腳斥責(zé)，孩子一邊辯解一邊哭。他眉開眼笑，緊緊地抱孩子一下，一大一小兩個身體的相依，讓人心中柔軟。

路遇熟人，一路跟他抱怨家長里短，要擱從前，他早不由分說打斷對方：“你這件事就做錯了……你媳婦真是極品……”但今天，他只是靜靜聽，不時點點頭。到了要分手的路口，熟人說：“真謝謝你呀，跟你講完我心里痛快多了。”什么？根本不需要他插嘴。

公司里，直屬領(lǐng)導(dǎo)給他安排了一堆活，煩心費心還勞而無功。他一沖動，差點直接拍桌子，但是，光拍桌子不說話很滑稽吧？大概是他不作聲的時間太長，領(lǐng)導(dǎo)嘆口氣，說：“我知道你為難，這樣，有一個福利……算是補償。”他心里樂開了花。

這故事自有寓意，是“傾聽比傾訴更重要”，是“語言是銀，沉默是金”，我最喜歡的部分卻是他的“臨時起意”，像撥云見日一樣，馬上是不一樣的天氣。

所以我想，人生有時候需要“臨時起意”。

每天叫外賣的你，可以突然下個決心：三天不叫外賣。只三天而已，怎么都能對付過去，就算真的彈盡糧絕，也死不了。

吃不吃外賣意義是否重大？我有朋友這么做過，我問他心得，他說：“覺得自己還是很有毅力的。”

這是多么正面的感受，你在對自己刮目相看。這件事你能，其他事也一樣。有人給你贊美，你猜那是信口敷衍;有人開口就是批評，你知道他對誰都這樣。但你真的做了一件事，雖然只是一件小事，你簡簡單單許了個愿，也就平平淡淡完成了，如開山填海，揮出第一斧、第一錘，假以時日，卻是可以驚天動地的。

人說堅持最難，沒錯。我認識很多有念頭、有情懷的人半途而廢，令我為他們惋惜。但我覺得最不值的，就是那些連試都不肯試的人。開始，也許是更難的事兒。

張愛玲說她經(jīng)常遇到貴太太、女明星拉著她的手說：“我的故事像一部書那么長，洋鬼子的電影也不敢這么編。我就是太忙，等我閑了我一定要寫出來。”我也遇到過，也真有故事讓我脫口而出：“寫吧。”把你心里的話寫在紙上。你說開不了頭？那就從中間寫起好了。

過了好多年，我才理解，他們說的這個“開不了頭”，不是指無法完成一部作品的開頭，而是激情好似云煙，剎那便煙消云散，沒法成為強有力的動機，沒法讓他們坐下來，打開電腦，敲出第一個字。

我于是思考，從“想”到“做”的距離。偉大的人，不見得比我們想得更多、更周全，只是一念及此，馬上掀被下床。意念，決定，行動，如此三部曲。而我想，行動力也如意志力、想象力一樣，是可以有意識地培養(yǎng)的。約好的時間快到了，能不能毫不猶豫站起來就走？說了一萬次要早睡，今天能不能10點半就關(guān)燈？答應(yīng)人家的事，是否馬上就去做，不給自己忘的可能性？這都是最微不足道的事兒，如一磚一瓦，但人生的大廈就是靠著一個又一個的偶然、一次又一次的行動壘起的。

《走出非洲》的男主角丹尼斯突然想學(xué)開飛機，就去學(xué)了，后來，他多次帶他一生中唯一愛過的女子——女作家凱倫·布里克森一道飛上長空。

墨西哥女畫家弗里達年輕時不過是個輕浮的美女，一次車禍受傷，必須長期臥床，她想：總得找點兒什么事打發(fā)時間吧？要么讀書，要么畫畫。她選了后者。

我曾經(jīng)用兩三個月看了二三十本阿加莎·克里斯蒂的偵探小說。那是20世紀90年代的事兒，當(dāng)時她的許多作品并不曾被翻譯到國內(nèi)，我有機會在圖書館遇到英文版，便借來看——嚴格地說，是租來看。雖然是大學(xué)圖書館，但有些部門是收費的，一天2毛錢。真不少，當(dāng)時一個饅頭大概是2分錢。為了省錢，我看得飛快，全然不管很多單詞不認識，對描寫風(fēng)景的一整段都視而不見，反正我看得懂有人死了，我只關(guān)心兇手是誰。要等到大偵探一字一句說兇手破綻的時候，我才會掉過頭去翻到相關(guān)的那一處，再三再四，哦，終于明白了。

有些詞，我永遠不會忘記，比如“不在場證明”。

我完全沒打算學(xué)英語，我純粹就是喜歡看偵探小說，但很神奇，我英語閱讀的關(guān)，就這么誤打誤撞地過了。

所以，如果你連看了21天柯南，到第22天，你可能會發(fā)現(xiàn)，自己的日語聽力進步飛速。

來吧，決定吧，行動吧，給自己一個突然的開始，然后跌跌撞撞地堅持。只因為，你和我一樣，都想知道，第22天的你，會是什么樣子。