我的米海爾

韓秀

2018年12月28日，在我的行事歷里，只有一行字：阿摩司·奧茲辭世。

這個冬天不容易度過，寒流一波又一波來襲，坐在窗前讀書，面對的風景或是白雪皚皚，或是植被被凍得抬不起頭來，或是尖厲呼嘯著的狂風將枯枝折斷轟然落下，在紅磚地上再次粉身碎骨。這樣的天氣，讓我想念耶路撒冷崎嶇不平的石頭，披著歷史的層層灰燼，在親身經(jīng)歷無數(shù)風雨的同時，冷然、誠實、坦蕩地面對天地，面對世道人心。那是奧茲的書寫風格，希伯來文壇最細膩、最動人、最強有力的文學(xué)語言。

這一次，攤放在膝頭的是這位以色列作家的成名作《我的米海爾》，通過重溫這本書來為我尊敬的作家送行。關(guān)于這本書，坊間有很多說法，如女主角漢娜有奧茲母親的影子，這本書是以色列版的《包法利夫人》，角色入夢簡直是《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作過程等。托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》的時候?qū)⒔烀哪挲g，福樓拜寫《包法利夫人》的時候30歲，奧茲卻是從26歲寫到28歲。寫這本書的原因并非母親的幽魂不散，而是一位不知來自何處的女子將年輕的奧茲“禁錮”起來了，為了“走出監(jiān)禁”，奧茲不得不提筆以她的觀點寫她要自己寫的故事。居所不寬敞，燈光和香煙煙霧都會妨礙妻子睡眠，奧茲只能在夜間把自己關(guān)在浴室里，坐在抽水馬桶蓋上，膝頭墊著凡·高的畫冊，點支煙，在筆記本上書寫，“直到午夜或凌晨一點，帶著疲倦與悲傷合上眼睛”。

1967年4月，第三次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)前一個多月，這本書完稿了。奧茲走出了漢娜的“奴役”，檢視文稿，大感困惑，以為這是極少數(shù)具有敏感心靈的讀者才會喜歡的讀物。小說沒有情節(jié)，主角也不像個主角，文本里分崩離析的耶路撒冷也已經(jīng)不復(fù)存在。送到出版社，編者看過文稿之后斷定“這本書沒有暢銷的潛力”，這本小說感覺上像是詩集，“字里行間充滿感性”，完全不適合一般讀者。編者還提出了許多修改意見。但是，謝天謝地，編者不但沒有拒絕出版，甚至沒有要求或期待奧茲修改書稿，就這么按照這本“單調(diào)無趣”之小說的原來樣貌付梓了，而且沒有抱持任何可能驚天動地的期望。讓奧茲高興的是那八個字的贊譽，“字里行間充滿感性”，他不再掛心小說，上前線打仗去了。

一年后，小說上市，立時大賣，在以色列就售出13萬本，被譯成近30種外文，涵蓋72種版本。40年后，這本書不但依然暢銷，而且專家們將這本書認定為奧茲的成名作，這本在浴室里寫成的小說奠定了奧茲在希伯來文壇的地位。

究竟是什么緣故，讓漢娜和米海爾的故事家喻戶曉？

漢娜喜歡文學(xué)，雖然她并不提筆寫字。但她會做白日夢，在她的夢境里，身為“女王”的她可以駕馭青梅竹馬的阿拉伯雙胞胎為她攻城略地。她是那樣熱愛權(quán)力，那樣一心一意熱切地意圖將他人放在掌心里揉搓，降伏他們、驅(qū)使他們、凌虐他們。現(xiàn)實生活卻是如此的不如意，尚未完成學(xué)業(yè)她便嫁給了專修地質(zhì)學(xué)的米海爾。他們的孩子尚幼小，孩子臉上堅定的驕傲往往讓她勃然大怒，進而動手拼命打這個無辜的孩子。心里的郁悶無從發(fā)泄，她成為無可救藥的購物狂，因為她的緣故，這個三口之家沒有辦法離開破舊的城區(qū)而遷入一個比較敞亮舒適的所在。

米海爾是科學(xué)家，理性、沉著，以沉默來對抗?jié)h娜帶給他的窘迫甚至凌辱。一個極為特別的場景讓我們感受到兩個人對待事情截然不同的態(tài)度。米海爾的博士論文將近完成的時候，一位英國地質(zhì)學(xué)家提出了新的不同的觀點。漢娜大為興奮，她挑撥道：“米海爾，你的機會來了，好好給這個英國佬一點顏色瞧瞧！”她期待米海爾進入戰(zhàn)斗狀態(tài)，修理這個不知進退的英國人。然而，沒有廝殺、沒有血腥，連唇槍舌劍也無。米海爾花了一年時間修改論文，接納英國同行的研究成果，使得自己的研究更精確。原因非常簡單，那位英國人“是對的”。服膺真理是科學(xué)家的本色，米海爾的平和讓漢娜失去了一次興奮刺激的觀戰(zhàn)機會。她不笨，她用“最甜美的笑容”來掩蓋自己嗜血的渴望，等同欺騙，“我們偶爾也會拌嘴，接著便陷入沉默;我們也會互相指責一會兒，而后又檢討自己;有時又像兩個在昏暗樓梯上偶遇的陌生人一樣微笑：不好意思，但又彬彬有禮”。

周圍的親戚、鄰居、一大堆的好人無法阻擋愛的力量日漸消失，千年圣城耶路撒冷無法改變?nèi)诵纳钐幍牟荒軡M足。

奧茲按照漢娜的“指示”，如實寫出一段失敗婚姻的常態(tài)。正是這種常態(tài)讓作者疲倦而悲傷。也正是這種常態(tài)讓世界各地的男女驚心，婚姻是多么可怕的事。曾經(jīng)相愛的人形同陌路已經(jīng)恐怖，見面的地點是昏暗的樓梯，更清楚地宣告他們再也看不清彼此。米海爾心知肚明，愛情早已不復(fù)存在，婚姻靠親情日復(fù)一日慘淡地維系。漢娜從未意識到，在她豐富的語匯庫里沒有“珍惜”這個詞。她從未珍惜過米海爾，她從未珍惜過早慧的兒子，她也沒有珍惜過耶路撒冷。除了年輕貌美，漢娜幾乎一無是處。然而，她是這本書的主角，奧茲用第一人稱的純女性觀點訴說，書名更用了并非真情的《我的米海爾》，小說卻成功地引起世界各地讀者的共鳴，尤其是女性讀者的共鳴。正是因為恐怖與平和、虛偽與真實如此地間不容發(fā)、你中有我、我中有你，而引發(fā)了讀者內(nèi)心的悸動。洞明世事的巴爾扎克早在19世紀就指出“珍惜”正在退出人類的文化。奧茲的小說告訴我們，當“珍惜”蕩然無存之時世界的可憎樣貌。

小說進入第29章，另外一位女子出現(xiàn)了。她的平和、善解人意，同漢娜的極端的對比是那樣鮮明，米海爾的轉(zhuǎn)身而去遂成為必然。

40年后，奧茲還會想起漢娜與米海爾：“我看見漢娜佇立窗前，總是將視線放在她無法企及的那片蒼茫廣闊。于是在心里，我對她說，漢娜，現(xiàn)在你已經(jīng)身處四方了。現(xiàn)在的你，過得比以前開心些了嗎？但愿你一路平安。”然后，小說家回過神來，專注于眼下的書寫，耶路撒冷的石頭再次展現(xiàn)崎嶇不平的復(fù)雜、深邃、感性與溫潤。