孫慶忠：一介書生的時代使命

本刊記者_周春倫 供圖_孫慶忠

從1995年第一次下鄉做“田野工作”開始，孫慶忠教授每年至少在村里住上一個月，24年來不曾間斷。面對今日鄉村凋敝的事實，他反問自己，能不能發揮三尺微命一介書生的能力，為整個中國鄉土社會的療愈做點事情？

川中教育實驗，對孫慶忠而言，不僅是他作為一名人類學者鄉村研究的轉折，亦是他自己的一次生命變革，也促成了侯兆川無數老師和家庭的生命變革。

侯兆川這片土地，孫慶忠每年都要走上一回，有時是兩回三回。遇見村民，或來川中幼兒園接孩子的家長，他會微笑著準確地叫出對方的名字，就像每次給社大學員上課那樣。

“這些老大爺老太太，有的名字可能一年也沒有人叫上幾回，卻被一個從北京來的異鄉人叫出來了。”這個畫面深深印在郭文艷的心中，讓她時常感到溫暖和親切。

川中社區大學的老師們非常樂于談起孫慶忠教授，在他們的口中，這是一個不是親人勝似親人的存在。

“我們能從他口中聽到的只有鼓勵的話，他永遠都說，你們已經做得夠好了。”

2006年5月，孫慶忠和學生們在妙峰山做廟會調研

“從來沒有誰能像孫教授一樣可以直觸一個人的心靈，聽他講話就像在聽一個故事，聽一首詩，是一種美妙的享受，同時又給我們極大的啟發。”

“我們始終懷揣著一顆赤誠安定的心堅守在山區，有這么強大的外援，我們的內心一點也不孤獨。”

李小娟還記得第一次見孫慶忠教授是在2013年6月，他帶領四名研究生到河南省新鄉市輝縣調研鄉村教育。臨走前的晚上，孫慶忠與老師們的那次座談，他給老師們講《青鳥》的故事，將這些扎根大山的幼兒教師比作忍受孤獨、傳遞教育之愛的“牧師”與“修女”。

李小娟第一個控制不住哭出來。“孫教授的話讓我想起剛來川中遇到的各種磨難，眼淚稀里嘩啦就流下來了。”而被人看見和理解的快樂，又讓李小娟覺得自己找到了工作的意義和方向，“從那以后，心落下來了，不再有漂浮的感覺了。”

而后，老師們時常與孫慶忠在“川中脊梁”群里互動，分享幼兒園與社區大學的動態與教育體會。“脊梁”這個稱呼就是這樣來的。脊梁群里原本有九位骨干，加上孫慶忠總共十人，中途調離兩位，如今留下七位。

從2013年川中社區大學成立至今，尤其在老園長張青娥去世后，孫慶忠在這些幼兒教師心中扮演的角色很復雜，是慰藉心靈的精神導師，是指點迷津的師長，是事事關切的父親、兄長，又是一路同行可以傾訴、依靠的伙伴。

“如果百姓不愛戀土地，還會有鄉村振興嗎？”

對孫慶忠來說，領著一群幼兒教師在侯兆川辦社區大學，不同于他過往二十年任何階段所做的事情。

孫慶忠出生在遼寧省沈陽市。沈陽是有名的重工業城市，而孫慶忠的家在市內鐵西區腹地，名為工人村。在他的記憶里，從北一路到南十四路，各大工廠周邊是他和同伴最主要的游樂場所。在1994年于遼寧大學攻讀民俗學碩士之前，他與鄉村的緣分僅停留在重要年節隨父母回老家祭祖，對鄉村生活的印象始終是淡薄且模糊的。

孫慶忠第一次被鄉村觸動，是在大學時期讀路遙的《平凡的世界》。黃土高原的厚重、陜北鄉村的貧窮，以及陜北漢子身上的那份剛性，都給青年時期的他留下了難以磨滅的印象。

“其中的很多章節，很多形象，以我自己想象的方式活在我的記憶里。”以至于多年之后，他終于收拾行囊去到心之所向的地方，在群山包圍的陜西佳縣古棗園旁的泥河溝村駐扎下來，從2014年至今，開啟了他長達五年的農業文化遺產地的研究與文化復育工作。

2014年，孫慶忠第一次走進泥河溝村時，全村總共213戶806人，常年在村的158人，其中，111人年逾花甲。“鄉土社會血緣與地緣關系松動、家族和村落文化衰微。在繁華都市的映照下，鄉村更像‘廢棄的生命’。”泥河溝村的狀況，是鄉土中國大多數農村的真實寫照。

從2014年到2018年，孫慶忠帶領學生在泥河溝村總共住了76天，采訪了100多位老年人和年輕人，最后成文成篇的口述史達40篇。他們走進農民的家中，坐在他們的炕頭，聽老人們絮絮叨叨講述一些“陳谷子爛芝麻”的村莊往事，并將這些往事用文字轉換成為定格的歷史。

2016年8月，孫慶忠在農業遺產地陜北佳縣泥河溝村調研。從2014年至2018年，他帶領學生在村里共住了76天，采訪了100多位老人和年輕人

在我們今天的普遍性認識中，村莊的希望是年輕人，重建鄉土的工作更需要年輕人參與。讓外出者回流，讓年輕人回歸，一個必然要解決的問題是生存問題，這是鄉土文化復育的重要前提。

那么，采錄整理鄉村記憶，這項看似“柔性”的文化工作是枉然嗎？它對于“遲暮”的鄉村究竟發揮著怎樣的作用？

孫慶忠用“打地基”作比，“我們家住的樓是18層，你能看到的也只有這18層，18層以下有什么，你看不見，這就是地基性的工作，無影也無形。但事實是，我的地基打得越深，你的樓可以蓋得越高。從表面上看，它所發揮的效用是柔性的，是彈性的，但是，它所能發揮的社會價值絕對是剛性的。如果老百姓不愛戀這片土地，還會有鄉村振興嗎？其現實價值在于，讓那些為生活忙碌、為生計漂泊的年輕人，不忘祖先的歷史，讓年邁的老人能因存留前輩的記憶而有一份生存的尊嚴。就更長遠的意義而言，共同的記憶是一條連接著祖先和后輩的精神紐帶，是整合村落社會的精神力量。”

而“文化復育”下的泥河溝村也逐漸顯露出不同，孫慶忠教授在《棗緣社會》前言中用詩意的語言描述這些改變：“在村民共同的追憶中，久違的鄉情紛至沓來，濃濃的親情如期而至，曾經的仇怨冰釋前嫌，童年的情誼再襲心頭。”

“我如何敢去面對如此破敗的鄉村？”

與泥河溝村的“文化復育”工作幾乎同時，孫慶忠在川中社區大學的教育實驗也開始了。

曾有記者一再追問他，農業大學的老師也關注教育嗎？2018年，在中國學前教育研究會學術年會現場，孫慶忠開場即說，“在今天三千人的會場里，我可能是離學前教育最遠的那個人。”那么，他為什么要在川中幼兒園辦社區大學？他說，“我真的不是為了幼兒園的孩子。”或者說，不只是為了幼兒園的孩子。

川中幼兒園教師、侯兆川土生土長的本地姑娘王彥，親眼見證了近十年來盤上的變化，“人口一天一天往盤外流，”速度之快，讓她恍惚覺得盤上像是一口被豁了田埂的稻田。面對如此境況，孫慶忠思考的核心問題是——能否調動鄉村自救的力量？能否恢復鄉村學校的原有功能，以學校連接村落，讓學校成為培育鄉村自信的精神場域？有沒有可能通過教育重建鄉土？

2014年5月30日，孫慶忠在川中社區大學正式揭牌之后明確提出了社區大學的定位：它不是一所家長學校，也不是農業技術學校，它是一所成人終身學習的公民學校。“如果定位為家長學校，就把我原本的構想縮小到一個小胡同里去了；而如果定位為農業技術學校，又跟我改變鄉土教育的夢想相去甚遠。所以它是成人終身學習的公民學校。”

作為國內第一所依托幼兒園辦起來的鄉村學堂，川中幼兒園發揮的效益已經輻射至周邊15個村落，影響了無數家庭。

有人問孫慶忠，為什么有勇氣去面對如此破敗的鄉村？孫慶忠曾在自己二十年的田野工作基礎上對中國鄉村的現狀做過一個判斷，“今天中國的鄉土社會正處于集體失憶的邊緣。”他的底氣正來自這個“邊緣”。

2003年到2011年，孫慶忠曾先后帶領十屆本科生到京西35公里的妙峰山研究香會組織。妙峰山是京津冀地區有名的民間宗教圣地，從清康熙帝敕封“金頂”廟會開始，每年農歷四月初一至十五，有數十萬香客來這里朝頂，數百檔香會進香獻藝。香會組織原本棲息在北京城里的胡同和城外的鄉村，但是，城市化進程讓這些村莊漸漸消失，那么香會組織因此而土崩瓦解了嗎？

孫慶忠發現，事實上并沒有，雖然鄉村的形已經消亡了，但只要香會組織還在，村民們每年都會如期而至，上山給老娘娘上香。“四月初一就好像是一個大家共識的鈴聲，叮當鑼鼓一敲，高蹺一踩，我們好像又回到了老祖宗的記憶里。”

不止如此，這個看似柔軟的民間組織還在村民生活中發揮著更重要作用。在村莊拆遷之前，香會是村落凝聚、文化認同的重要標志；村落拆遷之中，香會是村民和開發商之間、村民和政府之間對話的中間機制；村落拆遷之后，它又成為社區再生產、情感再生產、組織再生產的力量。

正是對妙峰山的研究，讓孫慶忠對離土中國、對鄉土文化有了不悲觀的認識和判斷。

“鄉村看似破敗，但鄉村的魂沒有死，鄉村的根還在。只要根還在，就是有救的。”孫慶忠說，“如果沒有這8年的心理鋪墊，我怎么敢后來去面對如此破敗的鄉村。”

“個人的力量能拯救什么呢？”

從1995年第一次下鄉做“田野工作”開始，孫慶忠每年至少在村里住上一個月，24年來不曾間斷。面對今日鄉村凋敝的事實，他反問自己，能不能發揮三尺微命一介書生的能力，為整個中國鄉土社會的療愈做點事情？

川中教育實驗，是孫慶忠田野工作的一次轉折，他稱之為“促進生命變革”田野工作。

在以往聚焦鄉村記憶采集的鄉村工作中，他的角色既是“導演”也是“演員”，而此次他只是“導演”，“演員”是川中幼兒園的老師們。他負責規劃社區大學往前走的方向和路徑，而真正走進村里，走進老百姓家庭，與村民建立起深層連接的是老師們。這些成長起來的鄉村教師，是孫慶忠為鄉村招魂培育出的“種子巫師”，是未來鄉村自救的力量。

2019年，川中教育實驗進行到第六個年頭，在第四本《川中社區大學年刊》出刊之后，孫慶忠又給老師們提出了一項新的期許：他希望老師們像一名田野工作者那樣，走進更多村民家中，在不久的將來出版“侯兆川風土文化叢書”。

這個過程，孫慶忠說，“于文艷們，是在培養重新發現家鄉的眼睛，培養他們的使命意識和教育自覺，于村民呢，是讓他們重新發現自己，重新發現家庭，重新發現村莊，重新發現一個自己從小生活的鄉土。這項采錄工作，讓老師來做，是增加他們的自信，讓他們有足夠的能力向‘教育家’邁進啊！”

多年來，雖然做著“拯救鄉土”的工作，但孫慶忠從來不以“拯救者”的姿態自居，相反，他甚至時常感到無力，感到無望。“個人的力量能拯救什么呢？培育人才是根本。”

川中幼兒園的老師們視他為溫暖與力量的來源，在孫慶忠這里，角色互換，在面對沉重的鄉村現實時，這些幼兒教師、川中教育實驗、川中這片土地，常常反過來給他力量。

他說，“我只想做一個從教育入手來啟動鄉村建設的實驗，也堅信它是讓鄉村復活的自救模式之一。川中成功與否，我們還在路上，但是川中所給我們展現出來的形態，無疑讓我在今天鄉土中國的大背景下，始終能看到前面有一束光，始終有希望感，這是最難能可貴的。”