村子里的“大學”

本刊記者_湯成米 攝影_湯成米

社大課程結束前，大家合唱手語歌《生命之河》。郭文艷說，他們會選擇男女老少都適宜的歌曲，反復回唱，這首《生命之河》”能讓人們抒發情感，忘掉憂愁和煩惱“

2018年6月13日，成都，中國學前教育研究會學術年會主會場，45分鐘，近3000人五次長時間鼓掌，不少老師忍不住落淚。演講結束，全場沸騰。

這個讓“全國幼教人和專家感動得一塌糊涂”的報告，內容多少有些“超綱”——“從學前教育到成人教育”，一所以幼兒園為依托的社區大學？那些平凡的老師、鄉民故事，首先讓人措手不及。

南師大學前教育專家張俊評價：“我們搞學前教育這么多年，始終是就教育論教育。川中教育實驗，解決了教育和社區隔離的根本性問題。”

作為川中社區大學的支持者，孫慶忠說，他曾設想過文艷們會走到很高的平臺，但沒想到會這么快。

這可能是包括川中人在內都不解的問題：“川中教育現象”是如何形成的？

也許是一種必然。

做一件“超出學前人視野”的事，這背后，一方面是日漸落寞的鄉村現實，“教育離土”、鄉村記憶失落；另一方面也意味著“希望”，從一個人、一個家庭起步，通過“系統干預”改善、創置鄉村文化環境，使學校成為村落中心，最終惠及兒童。

有人會說，談“鄉土中國”，太大。川中幼教人則說，“用教育為生命療傷”。

當你走進鄉村，聽當地老人、年輕人用鄉音表達情緒，聊坎坷、育兒困惑、日常生活的瑣碎與壓力、孤獨、家庭矛盾，你會突然被觸動，突然意識到，他們需要的正是這樣一個“空間”。在這個“空間”里，生命得以舒展、壯大，并反哺它賴以生存的土壤。

一、困住

郎曉云離開社區大學一段時間了。丈夫在城里打工，孩子要讀小學，她得一塊兒走。回想在社大的日子，有時會哭。離開前，她給郭文艷發消息，“糾結、舍不得”。

在后入學的村民眼里，老學員兼班長的郎曉云，朗誦、合唱、舞蹈、手工，樣樣不差，性格爽快，讓人“崇拜又羨慕”。

“她變化最大，歌唱得好，話說得溜，孫教授當著全體學員贊賞她，她的經典金句時常被引用。希望努力成為第二個她，甚至超越……”村民王洋在年刊里這樣寫道。

但在郎曉云心里，轉變背后，是她自己才懂的“辛酸史”。

結婚后，郎曉云幾乎陷入了和眾多“留守媽媽”一樣的生活軌道。從女孩到母親，開始是手足無措，后來被各種瑣碎淹沒。帶孩子、下地干活、“整天圍著鍋爐打轉”。稍有空閑，就被手機、麻將填滿。疲憊，“感到生活無味”。

時間長了，一股“無形的壓力”縈繞著，一件雞毛蒜皮的小事都能把人壓垮。看著產后發胖臃腫的自己，又操心孩子，脾氣暴躁。面對孩子，心情不好時就打，打了又后悔。內心的憋悶無處表達，出門轉悠，村里空蕩蕩的。

丈夫外出打工，兩人聚少離多，一個覺得辛苦，一個覺得委屈，脾氣上來就吵架。一來二去，夫妻關系也很僵。

她開始頻繁地往麻將室“躲”。實在忍不住，就狠狠地摔麻將，“麻將聲音越大，越覺得解脫”。嚇得一桌人都無語。

但摔完之后，又怎樣呢？——日子照樣過下去，而且，“幾百年來，山里人不都是這么過的嗎？”

2014年社大開學后，匯集起來自各個村落的“80、90后”寶媽、老人。第一堂課，孫教授講了“社區大學與鄉村生活”，那天來了近300個村民，加了100多張凳子還是坐不下，很多人只好站在走廊上聽。悶熱的夏天，兩個小時，出奇的靜。直到某個嬰兒發出一聲啼哭。

郎曉云感慨，原來自己只是“逃避生活”。麻將室沒了她的身影，社大的課倒是一節不落，“像有魔力一樣，不由自主想往那兒跑”。不知怎么的，她變得開心了起來。

二、大學

放在幾年前，“大學”二字還是丁麗萍心里一道不可觸及的傷。

參加社大之初，大部分村民內向，不敢表達。在張靚老師的印象中，丁麗萍極為內向。

采訪那天，丁麗萍送我們出來，停在家門口，靦腆地笑。她待會兒準備去社大上舞蹈課。

在所有課程中，她喜歡舞蹈，“以前感覺跳舞挺美，但沒機會”。提到烹飪課，忍不住自嘲，“正在學習，不怎么精湛，算是煮熟了”。社大年刊里有她做的布貼畫、繪的臉譜。她說，剛開始手笨，上過幾節感覺不錯，“那些東西在自己手里變成作品，挺神奇的”。

講到教育孩子，丁麗萍有一點小心得。她喜歡閱讀，在老師影響下，開始在幼兒園借書，最近在讀園長推薦的《朗讀手冊》。后來家訪，她才明白“親子共讀”的重要性。現在大女兒上小學，已養成自覺閱讀的習慣。讓她哭笑不得的是，一歲多的小女兒也開始搬一摞故事書找她，“不講完別睡覺”。在社大的育兒知識課上，她給家長們分享經驗，“首先自己得讀書，然后才能帶孩子。”

丁麗萍的神情輕柔、謙和，也許是羞澀。張靚老師介紹，她是社大跳古典舞的“仙女”之一。在剛過去的五周年慶典上，她擔任了主持人一職。

丁麗萍在社區大學排練節目

崔海青

幾乎沒人知道她生命中那些轉折點。張靚很關注她的狀態，好幾次和老師們去她家家訪，聊孩子、聊社大、聊家庭。

高中時的一次突發事件讓她偏離了想象中的未來，以至于輟學上班，“其實自己也不知道能干什么。現在有了孩子，我會鼓勵她多學一些東西。學一點技術，對自己是有用的、充實的。”

后來結婚，也“稀里糊涂的”。她覺得帶著三個孩子——愛人也是個“大孩子”。一直以來，最難的還是自己心態和觀念的轉變。

去社大學習，她覺得找到“一點彌補大學缺憾的感覺”。作為母親，她開始更深入地思考教育，“我們雖然說為自己活，可能為孩子更多一點。但你要自己改變，才能傳遞給孩子”。

在崔海青大爺這里，對“大學”的向往持續了幾十年。

小時候，他被村人稱呼為“小能孩兒，神童”，長大了，“能孩兒不能了，神童不神了”。他愛學習，命運卻開了個玩笑，趕上了“白卷大學生時代”。轉攻其它領域，學木工、搞工程建筑。兒子出生后，全力培養。三個兒子，老大搞技術，老二、老三做地質工作。時代在變，他常感嘆，“以前比窮，現在比富”。

在村民眼里，崔海青是能看得懂建筑圖紙的能人。但崔海青說自己，“沒學問，又很不會說話的人”。

2016年，他成為社大學員中僅有的3名男學員之一。老師邀他參加，他表面鎮定，“其實非常激動，但又怕年齡大了，被人笑話”。之后的課程、排練，從不缺席。有事來不了，就讓老伴代替。對社大，他是嚴肅的，“知識能改變命運，大到國家，小到家庭，都不外乎人才的競爭”。

幼兒園閱覽室墻壁上，貼著崔海青的打油詩，那是對社大的感恩和祝福：雖是星星火，將來必燎原。

三、成長

走進幼兒園大門，瞬間映入眼簾的是一個“茅草屋”。

用掃帚毛做的屋頂，稻草做的屋子，木棍做的園子，藍花布做的門簾。屋下擺著農村司空見慣的菜籃子，里面是大南瓜。這個小屋吸引著每一位家長、孩子的眼球。

類似設計在川中幼兒園隨處可見，由老師們精心打造。特別的是，社大成立后，走廊、教室里悄悄增加了許多學員的作品，大部分是巧妙轉換自村里尋常的風物——在鵝卵石上作的畫；以玉米皮為原料的小拖鞋、小靠墊和裝飾花朵；用廢棄竹簾制作的風箏龍骨……

背后一以貫之的，是川中幼教人、村民們對“活教育”理念的認同和踐行。但教育理念落地村莊，還經歷了漫長的轉變過程。

村民的國畫作品

媽媽和孩子一起做的豆貼畫

2012年9月，川中幼兒園開學，緊張籌備了一個暑假后，面對的卻是很少人報名的窘境。家長們懷疑、觀望。老師們只得拿著招生簡章挨家挨戶宣傳。隨著幼兒園正式開課，質疑聲越來越多，小到買蠟筆、帶手工材料，大到開家長會、做親子活動，“不務正業”“學校事太多，家里活都干不了”。在家長心里，多識字、多學算術的才是“好學校”。

2015年，東沙崗村的張靜送女兒讀幼兒園，自己也參加了社區大學。那時她模糊地感受到“這個幼兒園不太一樣”。她是“90后”，樂于接受新事物，來到幼兒園，首先有心理上的認同，“它和我想法一致，不是逼著孩子去學，而是在各方面培養和引導”。

但讓她留心的是這樣一個細節：有個從別校轉來的孩子，不聽課，老師跟他交流，他就在地上打滾。但老師沒有放任不管，而是一直耐心陪伴，另由一位老師上課。

張靜表達不出這份感動，“我們幼兒園學費一學期不到1500，還沒有市區一個月的學費多。但老師對待每個孩子都很公平，不論他的家庭情況，也不管家長有沒有參加社大。他們把每個孩子都看在眼里，孩子才感覺自己被重視。”

大女兒就在這樣的環境中成長起來，現在隔壁上小學。雖是住宿制，但張靜很放心，因為她“性格獨立、心理強大”。親戚家的孩子在城里讀書，來家里做客，百般不習慣，“首先是體能有差異，其次是適應能力、溝通能力還不足。”

相較于分數、升學，她看重的是孩子面對社會的能力，“我希望他的人生是開朗的，他獨立、善良，到社會上能交到朋友。遇事能扛，受得住委屈，同時也不壓抑自己”。

在這些方面，她覺得學校“已經開發得很好”。幼兒園孩子的特質是“懂分享、大方、不怯場”。

成長的不僅是孩子，還有她自己。

從商丘遠嫁侯兆川，最初兩年，張靜覺得特別難熬。除了個人角色的轉變，最直接的是生活習慣、語言的不相融。丈夫在外工作，自己也沒有朋友，只好專心帶孩子，除了買菜就不出門。這讓性格活潑的她感到“一下子被困住了”。隨著兩個孩子長大，才覺得“生活開闊了點”。

現在，張靜和小兒子的一天是這樣度過的：早上，兒子加快吃飯速度，兩人一起上學，他在幼兒園，媽媽在社大排練；晚上，母子倆一起討論學習心得。張靜發現，當兒子知道媽媽也在幼兒園，“他感覺很親切，也挺驕傲”。這學期，為了和媽媽保持一致，他也參加了學校的非洲鼓社團。

得益于社大的育兒課、專家講座，對孩子，張靜更愿意溝通、引導，而非控制。她不由自主地運用學到的“專業知識”，效果讓她驚喜。孩子玩手機，她商量，“咱們再看十分鐘就去寫作業，好嗎？”孩子就會履行諾言。她說，“他有自己的思想，這比我讓他寫作業有效率得多。”。

更重要的，是個人生活也開始有滋有味。她在社大結識了許多朋友，“不知道為什么就感覺很親”。排練完了，姐妹們一起去鎮上吃麻辣燙。

村民牛書民和孫子

她最不愿去城市，“總感覺不透氣”。從城里回來，過了愚公洞，才感到呼吸順暢。村民外遷、生源流失已成常態，但張靜覺得自己“幸運”，“我們沒有太大的經濟能力，去城市，壓力大，人也悶。有這么好的學校，何必舍近求遠呢？這個村，我女兒趕上了，我也趕上了”。

幼兒園的老師們還記得老園長張青娥的話，“一個孩子是一粒種子，社大的家長學員也是一粒種子。我們把種子埋進土里，用溫暖的教育去滋潤他們，鄉村生活的變化可以預料。”

隨著時間推移，這個路徑愈加明確。郭文艷對記者說，從家園共育起步，將走向整個社區環境的營造，“大環境營造好了，家長素質提高了，直接受益的是孩子”。

四、記憶

對村里的老人們來說，記憶總是苦的。

65歲的牛書民講起童年，滿是感慨，“不能回想”。她家是貧農，姊妹八個。母親經常生病，一生病，她一個星期不能上學。長姐如母，9歲，要踩在凳子上搟面條、做飯。沒工夫想其它事，她不停地紡線、織布、做鞋，“一天大人的納一只，小孩的兩只”，什么活兒都干。

她印象最深的是“窮”。一個雞蛋換一根鉛筆，用到捏不住了，就扒開筆，捏著芯寫字。買本子，兩毛錢，父親借了一上午，她哭了一上午。后來，高中沒念完就輟學，卻也成為那個年代的“高材生”。

參加社大，一開始她每天兜里都裝200塊錢，“我可搞笑了，心想要是交學費就交，貴了我就不上了。”在社大，她最感興趣的是畫畫，她在石頭上畫過傘，在易拉罐上畫過臉譜，在小扇子上畫過荷花，“顏料、畫筆都是幼兒園提供的，我們上社大不僅一分錢不用交，還能學這么多本領”。

從山西遠嫁而來的王英英，“苦”積攢了一輩子，講著講著就會哭。丈夫去世早，她帶3個孩子，守寡40多年，“我腿腳不好，一個人耕種6畝地，原以為把孩子養大就成了，沒想到，兒子兒媳離婚，我60多歲的人又開始養兩個小的”。來到社大，她只說了一句話，“我來這，是開了心了”。

郭桂枝老人最擔心的是“學校會不會哪天不辦了”，家里沒錢在縣城買房，4個孩子沒地方讀書。剛到幼兒園時，她少與人言，接觸久了，才吐露心聲，“我沒法跟別人多說話，我過不到人前”。家里七張嘴，就憑兒子一人打工，一說就想哭。她感謝李老師讓她上社大，“我現在什么都想開了，自己高興一點，我把身體弄好了，就是給家里減輕負擔了。有什么不高興，我就跟老師們、關系好的學員們說一說”，有段時間，她拉著兒媳婦來上社大。

王英英老人（左）在社區大學排練快板節目

他們深刻感受到了鄉村巨變。牛書民26歲嫁到東沙崗村，“人可多了，到處都是小孩”。一年兩次大會，二月二、四月十八，本莊人唱戲。那時她有姊妹八個，“現在人口改變了，生活也改變了”。最近十來年，“人少得最快”。她的兒子和女兒都“出去”了，她在家，經常開著門，等著有人走到她門口，大家就站著說一會兒話。也有人多的地方，都是打撲克、打麻將。

牛書民問記者，“孫教授說的鄉村還魂有可能實現嗎？”她算了一筆賬，一畝地需要一包種子、一包化肥，一包種子35～40元，一包化肥125元，犁地一畝40塊錢，“這都不算勞動力”。一畝地能收獲500斤玉米，“已經很不錯”，而一斤玉米只賣八九毛。今年大旱，“相當于白種”。如果選擇將土地外包，一年一畝地有600元。

“農村人是最重要的。好比打仗，兵馬不動，糧草先行。沒有農民種地，怎么打仗？怎么生產？城鄉差距太大。農村人沒有保障。要是一畝地有兩三千塊錢，那肯定就好了。但在城市，掃大街，一個月都有好幾千。”

她猶豫一下給出自己的答案，“難”，“我們現在一點用都沒有了，不能勞動了，白白在家坐吃。農村基本上沒人了”。

但記憶也會改變。

也許多年以后，即使遠別故鄉，當郎曉云回憶起社大、回憶起侯兆川時，還會幸福地笑起來。

那時她從學校回家，“渾身都充滿了力量”：“生活敘事與口語表達”練好了她的普通話，讓她既可以和女兒表演童話劇《小紅帽》，也能深情而有氣勢地朗誦《滿江紅》；“侯兆川自然風物與人文景觀”帶著大家第一次看清“盤上”的前世今生，讓人自豪；手工課、舞蹈課讓她一個“普通種地婦女”也能和藝術掛鉤；還有專家、教授講的“育兒知識”“智慧女人”“探索幸福”，讓她不僅學會如何教育孩子，還明白了愛情的最高境界是“欣賞”。

她給朋友介紹社大，朋友回家做飯也開始聽著歌，“大家都說我胖，我每天抱著1歲的小娃，孩子醒了，我就朗誦，孩子睡了，我就畫畫。我每天都那么幸福，也不沖大娃發脾氣了，怎么能瘦下來呢。”

她身上翻天覆地的改變，連自己都難以置信，“川中社大確實讓我們從普普通通的人變成了文化人。”當自己說過的話被印在社大年刊上，翻開那瞬間，心想“何德何能”。

最關鍵的是，她和大家在一起。老二出生，她坐著月子，就在社大群里守消息。臺灣行動研究第一人夏林清教授來了，去不了，“心里那個急”。群里安慰，“三年后，夏教授還會來”。她愈發難過，托朋友帶著她和寶寶出發了，“我一定要去，不能給人生留遺憾”。

兩周年慶典，她沒參加，關注大家的排練情況，心里感動，“一個小小的動作，都會重復多次，可是大家依然樂此不疲。有學員甚至放棄家里最佳種玉米的時間來練習，多么難能可貴。”在他們心中，社大不僅是可以學東西，可以傾訴痛苦、調解矛盾的場地，那還是他們的“家”。

大雪天，村民們自發開拖拉機清掃孩子們上學道路和園內積雪。春天，學校試驗田里的紅薯苗已經澆好了。秋收，鄉親們一起收紅薯、剝花生。他們平日里送來各種教學材料，紙箱、瓶子……有一年，馮泱銘的爺爺開著三輪車拉了滿滿一車花到學校，對老師說，“你們這么辛苦，咱們幼兒園又這么好，花放我家里，我覺得浪費了，放在幼兒園，讓更多人看見”。

郎曉云還會記得那個美妙的山村之夜，那是她人生中少有的浪漫時刻。

每年一度的社區大學慶典，村民們都說，“絕不亞于星光大道”，而為慶典演出的，就是幼兒園的老師與村婦、老婆婆、老爺爺們。那個夜晚，孩子們使勁兒鼓掌，爸爸們回來了，整場舉著手機錄像，婆婆們要等到兒媳最后一個節目演完才會離開。

兒時那個熱鬧的村莊永恒地失落了，但這一切，卻一遍又一遍在她心里沉淀，幻化成新的“鄉村記憶”。

五、后記：山谷里的野百合

輝縣至今沒有鐵路、高速和國道，但這并不妨礙旅游業的熱度。全市一半以上的區域都是景區，每年能吸引全國游客800多萬。

而對“盤上人”而言，他們卻少有打量自己和世界的時刻。他們忙于在城市化浪潮下做抉擇：離開，上繳土地或主動遷徙，會失去了“根”；留下，則面臨經濟、生活的雙重撕扯。和大多數村莊一樣，被“剩”下的老人、婦女和小孩，生活重復單調，在山村里“守著日出看著日落”。

當整個鄉村變為流動態時，更漂泊的是文化與心靈。這也就是孫慶忠教授反復言說的“鄉村失憶”，但他也說，“鄉村正處于失憶的邊緣，卻沒有徹底失憶”。

來到侯兆川，我們真實地感受到生命與生命之間的碰撞、影響。經由一所幼兒園、一所社區大學連接起來的無數動人故事，在這里不斷發生著。限于行文篇幅，我們無法一一記錄。

我們最早見到的王合月老人，她一字不識，卻不愿落下一節課，看不懂歌詞，就跟著大家一起唱。三年前，孫慶忠教授教她寫下“川中社區大學王合月”，她說，“我記性不好，從東屋到西屋就忘了去干什么了。我趕過牛，劈過柴，就是沒拿過筆。”因為社大，她成了“名人”。在她家里，墻上貼著孩子們的畢業證書，而關于她的報道和社大的優秀學員證書也被她仔細收好。

91年出生的郝彥婷結婚十年了，一直“留守”。記者到她家坐坐，第一反應，太干凈了。她說，她的生活太單調，“在家待著可沒意思呀”，沒事就打掃衛生。打掃完屋里，又去街上打掃。她初中畢業就工作，在附近的八里溝、北京的天壇公園拍“快照”，做了好幾年。老板說她，“你拍的照都是糖水呀”，她不懂，“可甜，但沒什么內涵。美，但沒有含義”。我們提到“攝影”，她說，“還得深入地學。現在照顧小孩，什么也學不了的感覺”。對社大，她很感謝社大“提供了一個平臺”。

王蘇芳，當初眾人眼中“沉默寡言的小媳婦”，現在樂觀開朗，和婆婆出門，大家都以為是娘倆兒。她以前內向、不合群，老和丈夫鬧矛盾，社大老師、義工們專門為她提出解決方案。上課時，孫教授曾問她，愛情的最高境界是什么，她回答是寬容。“寬容是一部分，但最高境界是欣賞”，她恍然大悟。她和跳古典舞的學員們成了好朋友，分享抖音，“一輩子認識你們幾個，足矣”。

去王海芳家里時，她丈夫恰好在家。侯兆川變化太快，讓他越來越“不懂”，“以前咱們羨慕人家開個汽車，緊追慢趕地買了個車了，城里人買個山地車騎到咱這兒，這咋也趕不上了。”很多人選擇離開，但留下來的人也有事可做。村里不但對接了扶貧項目，周邊的旅游產業也能提供工作機會。“我們土生土長，肯定要說家鄉好”，對未來，他笑著說，“肯定有信心啊”。

社大學員們去輝縣城里表演