訪談孫慶忠：培育鄉村自救的力量

本刊記者_周春倫 楊軍 湯成米 供圖_孫慶忠

孫慶忠教授與川中社區大學的學員們

一、鄉土社會，身處“集體失憶”的邊緣

記者：我們注意到，您在2018年7月8日為中國農業大學舉辦的“全國大學生鄉村振興夏令營”授課時講道，您從1995年開始下鄉，并將24年的田野工作總結為三個階段：第一階段是闡釋文化特質的田野工作；第二階段是揭示社會問題的田野工作；第三階段是促進生命變革的田野工作。能否談談這三個階段的變化？

孫慶忠：我最初走入鄉村，主要是采錄民間故事，聽老百姓講述村里的禮俗。從1995年秋學期，我開始給沈陽師范大學中文系的本科生講課。因此，走到鄉村，坐在老鄉家的炕頭上，有時一聊就聊到半夜，再回到學校，下一年的“民俗學”和“民間文學”課就會變得豐富多彩。我最早的一屆學生，他們至今回憶起當年我過講的遼西、遼北的奇聞軼事，還覺得興趣盎然，因為那的確就是老百姓的生活。這一階段下鄉的目標主要是服務于教學的民間文化采錄工作。

1998年我到中山大學攻讀人類學博士，讓我有機會更加深層地走進民間社會，也因此對鄉土文化多了一份難以言說的情感。也是這三年，讓我意識到僅僅做文化采錄是不夠的，與文化變遷并存的社會問題，是我們無法繞開的研究主題，也為我對中國社會的思考帶來了很多的困惑。

2001年我博士畢業后，到中國人民大學做了兩年社會心理學博士后，就是希望能把人類學的研究往前再邁進一步。2003年，我到中國農業大學社會學系工作。從2003到2011年，這8年時間，除了教學，我主要是帶著十屆本科生到京西35公里的妙峰山做廟會研究，以期發現社會轉型時期鄉土文化的生存形態。這一時期，我指導學生完成了《香會志與人生史》等三本書，記錄了民間社會組織的歷史形貌與現實處境。

我的田野工作發生重大轉型，是在2011到2013年間。原本我對鄉村的研究都是局部的，而這兩年對鄉村教育的研究讓我跑了七個省八個縣。那一時期我突然覺得有種失重，感覺特別難過。為什么呢？以前我很少關注小孩子，但當我走到鄉村后發現，鄉村的學校大多已經在撤點并校的政策下撤掉了，剩下的鄉村學校，孩子多半住校，比如河南輝縣侯兆川的沙窯中學，是一個深山里的學校，6歲的孩子就住校。

很多鄉村學校，那里的老師們，年紀大的等著退休，年紀輕的等著回城。這是一種大家都很理解的社會事實。今天鄉村之所以處于崩解狀態，一方面是因為城市化的快速進展，另一方面是因為鄉村教育沒有發揮它應有的功能。在鄉民的記憶中，鄉村學校曾是鄉村文明的中心，對于整合村落社會發揮著巨大作用，鄉村教師也備受關注和尊重?？墒墙裉?，你們去看，高墻大院，類似軍營。你想，孩子們在里面有多少無聊的時間不知道如何打發，老師們在里面大多處于無望的狀態，而鄉民呢，能好哪里去。

我用四個“失憶”來概括鄉村教育的現狀——與家庭生活游離，與自然環境疏遠，對家鄉歷史的無知，以及對鄉村禮俗的漠然。這四個“失憶”構成了一個基本的判斷，那就是今天中國鄉土社會已經處于一個集體失憶的邊緣。這里有兩個關鍵詞，一個是“集體失憶”，一個是“邊緣”。

為什么說“邊緣”？假如已徹底失憶了，那我們今天不要做什么工作，等著它一個一個死亡就好了。從表面上看，鄉村的“形”已經破敗了，但它的“神”猶存。這份對鄉土文化的信念是妙峰山研究帶給我的。我之前到河南、河北調研時發現，一個村子有十幾個小寨子，其中有六七個，一個人都沒有了。這樣的情形在鄉村表現非常突出。從表面上看，鄉村確實已經凋敝了，甚至等死了。但是，我稱其為身處失憶的“邊緣”就在于，還有一份鄉愁，鄉土社會里的老人尚存。只要人在，記憶就在，鄉村的根還活著。如果根壞死了，你說我們還能救這棵樹嗎？不能！

記者：川中社區大學目前在學前教育領域內產生了很大影響，它有一些特殊性，比如它是國內目前第一所以幼兒園為依托的社區大學。您當時為什么會選擇川中、選擇幼兒園？您推動這項實驗的原初動力和根本目標是什么？

孫慶忠：從第一次到輝縣侯兆川做調研，我就對這里念念不忘。我就想，如果鄉村教師不振奮起來，鄉村教育就徹底無望了。那么用什么方法能把鄉村教師的內在動力調動起來？從原理上來說，教育讓我們教師有自信，讓教師的道德良心發揮作用，可以完善今天鄉村教育的缺憾，但事實上，如果你不去啟動他內心的動力，就好比是一個精美的物件被封塵多年，你見不到它的本色。

所以，我辦社區大學，真的不是為了幼兒園的孩子?，F在每個人都說為了孩子，但我不是。我想的是，如果我把幼兒園的老師培養好了，幼兒園的孩子會差嗎？如果我把他們的爸爸媽媽、爺爺奶奶培養好了，他的家庭教育環境改善了，他還會差嗎？所以我說這是系統干預，從源頭上干預。我不只關心孩子，我關心教育孩子的人，關心整個鄉土社會的發展。這是我的原初動力。

為什么選擇川中幼兒園，你們到川中會發現，這里的幼兒教師家都在城里，他們都住校，但孩子們不住校，家長每天接送，這就提供了一塊天然的土壤，有了鄉村學校和村莊之間的聯結。所以多種因素聚合，加上張青娥老園長的積極籌劃和大膽推動，川中教育實驗開始了。

我的目標是什么呢？第一，讓鄉村教師能夠擁有熱愛教育的能力，讓他們看到自身的潛質和這個時代賦予他們的使命；第二，讓農民，無論是年輕的年長的，只要生活在鄉村，能夠感受到教育的溫暖。讓他們雖然年老，但是能夠發揮余熱，雖然體弱多病，但是還能有尊嚴地活著。

這個夢想靠誰來推動？那就是川中社區大學的那些志愿者們、幼兒園教師們，他們做了了不起的工作。文艷園長的報告常講，是我帶給了他們溫暖，然后他們又將這份溫暖傳遞給了村民。實際上，不是我溫暖了他們，是他們溫暖了我。這二十幾位幼兒教師，特別是9位骨干，他們力挺，才讓這個教育實驗走到了今天。我在鄉村游走了二十四年，川中教育實驗讓我第一次感覺到，鄉村自在的力量，可以去拯救鄉土文化的靈魂。

我們常說鄉村自救，鄉村如何才能自救呢？面對鄉村失憶、鄉村破敗，鄉村自救的力量要能夠起來才行。社區大學的一個根本目標，就是培育鄉村自救的人，培養創造生活的人，這是一個不會改變的終極目標。

二、鄉村工作，培育人是最根本的

記者：您給自己最近五年在四個鄉村點的實驗起了一個名字，叫做“招魂”，招鄉村文化之魂，您在這個過程中扮演著怎樣的角色呢？

孫慶忠：對于“招魂”，當然這是一個比喻，我對自己有三個定位，和與之匹配的有三個角色。第一個角色是“巫師”。為什么呢？因為鄉村失憶了，失魂落魄了，那就得由“巫師”把魂招回來，我招的魂就是鄉村文化之魂，鄉村只要有魂在，盡管外形可能不在了，但是內在精神還可以傳遞。但是，世上只有一個“巫師”夠嗎？我還肩負著另外一個任務，就是培養我的學生，讓他們成為 “小巫師”，他們一旦擁有了熱愛鄉村的情感，就愿意投入，愿意為鄉村做事情，文艷們就是我培養的 “小巫師”，當我把他們培養成大“巫師”，他們就會培養村民，讓他們感覺到生活不僅僅是土地和鍋臺，還可以和繪畫和音樂連接在一起，他們的生命得到了很大改觀，因為對生活的愛戀，對生命的敬重，所以他們才會愛戀鄉村，才愿意去為別人做事情。當有一天，村民們搖身一變成為“巫師”，鄉村也就真正可以自救啦！

前幾天我跟幼兒園老師們座談，房玉蘋老師說：“我體會到了，人這一輩子最大的財富其實是奉獻，我們要自救的前提是要先學會救人?！彼v得很好，我也覺得這幾年對這些“小巫師”們的培養是成功的。他們將這種溫暖傳遞給村民，人被溫暖過之后，才會有動力去溫暖別人，這不就是在不斷地招魂嘛。所以我把自己的工作定位成“種子”工程、“巫師”培養工程，一代一代地去傳遞，其結果就是鄉土社會的根本改變。

第二角色是“醫生”。鄉土社會的破敗不是一天兩天，它已經傷痕累累、病態叢生，當它的魂被招回之后，你就要慢慢去療治它，讓它的身體慢慢恢復。這時候，第三個身份緊接著出現了，是教師，教師要賦予鄉村新的靈魂，要去培養它。培養的核心是什么？就是我對社區大學的定位，“成人終身學習的公民學?！保囵B公民意識，培養他們熱愛生活的能力。當這些都落實的時候，我們離期待的結果就不遠了。

所以這三種身份是遞進式的。我在三種角色中游走，特別是川中教育實驗，這個過程也讓我自己的生命不斷發生變革。我改變了我原來在鄉村工作的姿態，超越了只做文化記錄和文化闡釋的邊界，我重新認識了自己生命的意義，我更愿意把我自己當作工具，深入到鄉村，一介書生，也可以在這個燦爛的時代里，為凋敝的鄉村去做一些實實在在的事情，這也是我們這一代知識分子的使命。

記者：聽老師們說，您給他們提出了一個新的任務，或者說一個新的愿景，編寫“侯兆川風土文化叢書”，您的考量是什么？

孫慶忠：在鄉土工作中，必須培養中堅力量，培養當地的“巫師”才行，不能只靠外來者。這幾年在陜北佳縣泥河溝村做農業文化遺產地的村落文化資源挖掘，我自己在村子里住了76天，我的學生們平均每個人在那里住了四五十天。我們與村民共同完成這項工作，只有這樣，才能真正調動村民的積極性，才能喚起他們熱愛家鄉的深情，他們才會成為農業遺產自覺的守護者。我讓老師們編寫“侯兆川風土文化叢書”，目的何在呢？于文艷們，是在培養他們重新發現家鄉的眼睛，培養他們的使命意識和教育自覺。于村民呢，是讓他們重新發現自己，重新發現家庭，重新發現村莊，重新發現自己從小就攜帶的鄉愁。這項采錄工作，讓他們來做，是增加他們的自信，讓他們有足夠的能力向教育家邁近。

讓他們親近鄉村，去跟老百姓交流，這個過程是慢慢學得為人之道；讓他們帶領社大學員尋求改變生活的辦法，給學員們上課，實際是慢慢學得為師之道；讓他們寫文章記錄自己成長的足跡，反復思考教育的命題，是慢慢懂得為學之道。一項工作，其實有幾項訓練的目標。好在，姑娘們和小伙子們一直在向這個目標邁進，從來沒讓我失望過。所以，出版幾本地方文化的書籍本身不是目標，而是訓練這幾種能力的必然產物。

我說你們雖然是中師生，但你們要成為有教育思想有行動力的教育家。我跟他們約定，我陪伴你們八年，也就是你們四十歲的時候，要有一個華麗轉身。

你們看到的4本大約120萬字的《川中社區大學年刊》，也許對你們來說是小兒科，但對于這些每天忙著帶孩子上課的老師們，是不容易的。這里面有他們教學中的思考，帶社大學員過程中的感悟，以及聽了我的講課后的感想，是這五年來他們走過的足跡。所以，我更愿意以這樣的方式，去培養年輕人，去培養村民，讓他們在低頭行進的過程中，猛抬頭，就有一個又一個自己親手創造的成果擺在他們面前，這就是我希望的事兒?。?/p>

郭文艷（右）和李小娟（左）帶著學員們唱手語歌

今天的知識分子并沒有發揮知識分子的作用，逃遁，甚至是追名逐利，這個快節奏的時代，讓人們失去了自我。這個時代，亟需知識分子走下去，不以拯救者的姿態。我越來越覺得，拯救，你個人的力量能拯救什么呢？所以，培育人才是最根本的。知識分子的想法常常比天高，但落到實處卻往往孱弱無力。在我們今天所做的鄉村建設這項工作中，怎么能讓自己的生命和農民的命運、和中國社會的生命連結在一起，這是關鍵中的關鍵。不是拯救，而是在這個過程中讓我們重新發現自身存在的價值和使命，而后一路同行。

三、尋找根脈，是中國人不死的情結

記者：我們在走訪村民時，劉書民老大娘給我們講起“招魂”的事情，作為在侯兆川生活了一輩子并見證了村莊衰敗整個過程的老人，她認為招魂并不是一件容易的事情。鄉村振興首先需要解決村里人的生計問題，讓更多人愿意留在鄉村，讓走出去的年輕人能夠走回來。那么，鄉村“還魂”真的可行嗎？我們所做的“招魂”工作的意義在哪里？

孫慶忠教授在川中社區大學給學員們講課 輝縣市各級領導、孫慶忠教授與川中幼教人在一起

孫慶忠：我曾經稱量過這項工作。雖然不易，但前景可期。如何在“招魂”之后讓鄉村持續發展，這是另一個問題，我們日后有機會再談。僅僅就通過文化的力量喚醒鄉村記憶而言，它的價值就毋庸置疑。最近五年來，我帶領學生在農業文化遺產地，開展了一系列村落行動。我們在陜北佳縣泥河溝駐村76天，與村民共同完成出版了三卷本的文化志、口述史和影像志，為這個國家級貧困縣的貧困村尋找文化扶貧的有效路徑。在內蒙古敖漢旗駐村26天，進行文化普查并在15個鄉鎮采錄了農耕能人口述史，搶救性存留具有數千年歷史的旱作農耕技術。在河北涉縣王金莊村駐村66天，協助村民組織“旱作梯田保護與利用協會”，尋找旱作梯田系統的文化元素，開展梯田地名志和作物志的搜集和整理工作。在云南綠春縣瓦那村駐村24天，在采集哈尼稻作梯田系統的農耕記憶的間隙，幫助村民采茶、收割稻谷。

這些工作表面上看來沒有讓村民富裕起來，那它的價值體現在哪里呢？2018年2月3日，佳縣的縣長派泥河溝所在鄉鎮的黨委書記和鎮長到北京向我咨詢。他們的問題是，我們的文化梳理工作已經結束，但現在老百姓的腰包還是很癟，怎么辦呢？我說，你們的這句話，其實是質疑文化工作的價值，至少有這樣的疑問。

我給他們舉了個例子。我家住的樓是18層，在大街上你只能看到這18層，下面的地基你是看不到的，但事實是，我的地基打得越深，你的樓可以蓋得越高。這就是我的價值稱量。在很多人看來，文化挖掘所發揮的效用是柔性的，甚至是可有可無的，其實不然，它所能發揮的社會效應絕對是剛性的。

如果老百姓不愛祖祖輩輩賴以生存的這片土地，還會有鄉村振興嗎？不可能。我們讓村民講述這片土地的故事、跟村民共同完成這幾本書，目的就是要讓農民對這片土地心存愛戀，他們在講述故事時能不傾情嗎，這就是生命的重新喚醒。而我把文化資源挖掘工作做好了，地方政府、各級社會組織意識到這份文化價值，他們會充分利用并把它變現，會讓老百姓擁有富足又有尊嚴的生活。所以我說，如果我今天既能做文化普查、做鄉村教育，同時我又能帶動經濟發展，那我可真是不自量力。我們把自己能做的工作做好，盡職守責就是對鄉村的貢獻。

孫慶忠教授帶領學生在農業遺產地河北涉縣王金莊村調研

那么，鄉村“還魂”真的可能嗎？在城市化發展極度快速、鄉土文化日益萎縮的情境之下，這不是逆時代而行的堂·吉訶德嗎？當有人這樣追問的時候，我總會說一個事實，本世紀初的時候，人口學家就曾預測過，50年之后，也就是到本世紀中葉，還將有5億人生活在鄉村。5億人啊，這么一個龐大的數字，讓我們無力也無法割舍掉鄉村，我們的城市發展跟鄉村發展是一體兩面，缺一不可。中國社會的多樣性，決定了我們不能以西方現代化的觀點來看待中國的現實問題。那么，今天的招魂可能嗎，能招回來？事實已經證明了。我在川中五年的教育實驗，以及在農業文化遺產地所做的工作，都讓我在困難重重之中始終能看到希望。

退一萬步說，如果整個鄉土社會未來都會死，那我們還有必要救它嗎？這就好比，家里的老人病入膏肓，你能將他棄之不管、推之門外嗎？不會，你一定努力地為他做好最后一段時光的送行，讓他有尊嚴地死去。即便我們不能去拯救什么，但是，我能讓今天的老人，和那里的鄉村一樣，有尊嚴地死去，也算是告慰了先祖。這是最底線的說法。

從積極的一面來說，我們的鄉村教育實驗之所以備受關注，就在于它在重重的迷霧和陰霾之下，始終還讓我們對于晴朗的天空抱有積極的想象，還能讓我們知道，人應該怎么過，這日子該怎么活。川中教育實驗，跟我們教育所提倡的那份溫暖是相契合的，因此它才讓教育人為之落淚，才讓鄉村教師自身的變化可能帶來鄉村的變革。對于鄉村的未來，我從來不悲觀，如果真的悲觀，那我可能在家里坐吃等死，不會積極地投入到鄉村自救和努力成為“巫師”的生活之中。

川中的教育實驗成功與否，我們還在路上，但是川中所給我們展現出來的形態，無疑讓我在今天鄉土中國大背景下，始終能看到前面有一束光，始終有希望感，這是最難能可貴的。

記者：我們來自四川，這里有點不同，基本屬于一個移民社會。比如我們村子是康熙年間遷過來的。因為戰亂等因素，這里本來是蠻荒之地，然后祖先們將它開發了，現在人們又遷走了，它好像又回到了原來的樣子。我們對鄉村好像有一種封閉的靜態的想象，其實不是，正因為有人去了，村莊才生長出來了。鄉村文化不是靜態的，而是動態的。流動到城市里，它也能形成一個新的社區文化。您怎么來理解鄉村的靜與動的問題？這種流動，從一個地方到另一個地方，重建一個社區，它的核心動力是什么？

孫慶忠：你剛剛講的問題，實際是我們從一個什么時段來看待鄉村的變與不變。應該講，從長時段歷史的角度，它一定是動的，回首中華幾千年的朝代更迭和世事變化，移民是中國社會的一個事實，特別是戰亂年代，沒有哪塊土地能夠永世不變。從這個意義上說，鄉土社會的變化以及遷徙流動，是明顯的。但是，從短期來看，幾年、十幾年或者幾十年，村落的形態是相對穩定的。擁有幾百年歷史的村落在中國還有不少。所以，看待鄉村的靜與動，是需要明確時間定位的。

今天很多民俗學專家總強調原汁原味，總覺得要守住那份傳統才行，這種想法不過是一廂情愿的理想而已。我們生活在一個地球村的時代，怎么可能游離出全球化發展，它只能在相對層面上保留著生活的基本形態，所謂保留完全傳統的古樸生活是不可能的。對于生活在任何地方的人群來說都是不公平的。

再說說我們怎樣理解傳統，比如，微信的普及不到10年，那么微信是不是一種民俗現象呢？它是我們這個時代因應科技進步而興起的一種習俗，但是，再過十年二十年，我們傳遞信息可能就不需要微信了，相互看一眼、眨眨眼睛，信息就傳遞到位了。也就是說，人們之間的交往又可能被新的科技手段替代。那個時候，我們這個微信的時代就自然被稱為傳統了。

我們怎么來理解傳統？在幾千年農耕文明中，不同時代總能匯入新流，所以，我們應該這樣理解傳統與現代：傳統是什么呢？是流過記憶的生活之河；現代是什么呢？不過是融于傳統的當下之波。“傳統”與“現代”形如兩撅，實為一體，共同匯聚于民俗生活之中。

再談談流動的核心動力。我舉一個例子吧。人類學家喬健曾寫過一本書叫《漂泊的永恒》，其中有一篇他講的是瑤族的故事，這個民族每逢戰亂平息，災難過后，就會舉族遷徙。目的只有一個，要尋找一個叫千家峒的地方，因為在他們的傳說里，千家峒是他們的祖居地，那里芳草豐美，他們舉族遷徙是在尋根吶。

為什么尋根問祖成為中國人不死的情結？因為中國人相信有根才能站穩，有根才能生存。對祖先的認同，是尋找一種心靈的歸屬。無論社會怎么變革，人們一旦過了30歲，都會有一次精神上的回歸。40歲之后，就會對自己的生命有一個重新的認知。從這個意義上說，再回到上面的問題，我對鄉土社會的未來，對于中國人心靈深處的精神故鄉，態度始終是積極的、樂觀的。

2018 年7月8日，孫教授在中國農業大學“全國大學生鄉村振興夏令營”上