孫慶忠：村落口述史的價值

在泥河溝，我們共采訪了100多位老年人和年輕人，最后成文成篇的口述史有40篇，其中7位講述者為佳縣棗業(yè)和申遺工作做出了貢獻(xiàn)，包括曾在那里掛職做副縣長的一位科技部研究員和一位科技日報的記者。我們和村民共同完成了3本書。通過這種參與式的行動，老百姓不再是旁觀者，他們成為了自身文化的講述者和守望者，曾經(jīng)被遺忘的往事轉(zhuǎn)化成了把人、把情、把根留住的集體記憶，這種社區(qū)感的回歸正是村落凝聚和鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)在動力。

2015年，孫慶忠在農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)地陜北佳縣河溝村調(diào)研

一

口述史是一種文本，一種方法，同時也是發(fā)掘鄉(xiāng)土文化最重要的路徑。它不僅是個人的表述，也帶有豐富社會性的集體表達(dá)。

做口述史是有條件的——信任是講述的基礎(chǔ)，真情是傾聽的前提。如果不信任，講述只能流于表面；如果不投入感情，所聽信息不過是耳旁之風(fēng)。我常常和學(xué)生講，準(zhǔn)備好聲光電設(shè)備就能做口述嗎？你得用真情去和受訪者對接，當(dāng)他看到你就有流淚的沖動，那種叫做真性情的東西才能夠自然而然地流露出來。

同時，僅僅走進(jìn)被訪者的生活世界是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你要走進(jìn)他的精神世界；不只記錄普通的生活，而是記錄生活背后的那份心靈感悟。千萬不要認(rèn)為只有讀多年書的人才有感悟，某位村民可能拙嘴笨腮，卻能告訴你生活最本真的部分。無論是“老婆和窯洞一樣也不能丟”的表述，還是“借毛驢娶媳婦兒”背后潛存的那一代人獨(dú)有的風(fēng)景和心靈感悟，都足以讓我們感受到人性的溫暖與力量。

我的學(xué)生們下鄉(xiāng)之前要經(jīng)過一年的訓(xùn)練，要去了解父輩和祖輩的歷史，要會講自己的故事，要通過文獻(xiàn)閱讀明確自己的行動指向。如果采錄者腦袋里空空如也，如果你對受訪者生活的時代沒有任何知曉，即便是走入了現(xiàn)場，你也充其量是一個聽故事的快樂的小傻瓜，對方有沒有興致還得另當(dāng)別論。因此，要想成為一個訓(xùn)練有素的口述采訪者，必須讓自己的內(nèi)心充盈，同時要做到與他者的心靈和情感交匯。

二

我們強(qiáng)調(diào)受訪者經(jīng)歷的歷史事件，強(qiáng)調(diào)他所處時代的大背景，是因為沒有一個人會獨(dú)立于世，他必然要和他所處時代的重大事件連接在一起。我們的采訪表面上看是家庭史，是個人生活史，但從更深遠(yuǎn)的意義來說，我們描繪的是一個社會譜系。

每一個個體生命都是在和別人關(guān)系的建立中、在和生活環(huán)境關(guān)系的建立中所形成的多層次交相疊織的特定空間。我們無法游離于我們的家庭和所生活的環(huán)境，就好像身處一個層層疊疊的母子盒，這個空間外有更大的空間，更大的空間外還有更大的空間。我們試圖通過口述史的方法構(gòu)筑這種事實。

田野問詢的兩個目的是重建與聯(lián)系。重建是要盡量重現(xiàn)人們共同活過的日子，聯(lián)系則是要呈現(xiàn)小規(guī)模的生活與重大社會結(jié)構(gòu)及社會發(fā)展過程之間的關(guān)系。王春英老人曾說，佳縣修沿黃公路時毀了她家18棵棗樹，新近修工業(yè)園區(qū)的輸水管道又毀了她家川地棗樹67棵。這位老人天天哭，因為“撫育棗樹就跟孩子一樣”，那些棗樹都和她的孩子同齡。從她的講述中，我們可以看到那些生活世界里看似個人的故事，都跟重大事件有著特殊的關(guān)聯(lián)。只有將社會群體的日常生活模式與重要的社會變遷聯(lián)系在一起，它們才能變得清晰而有意義。

2015年老順?biāo)畨尾鸪龝r，老人家哭了半天，用手撫摸他們曾經(jīng)搬過的每一塊石頭。它們都和文革時期的一段激情歲月連在一起。當(dāng)我們聽到一個姑娘14歲到濟(jì)南當(dāng)保姆、18歲到工廠里打工的時候，當(dāng)我們了解到一個年輕小伙子跑大貨車去新疆販棗的時候，他們個人的命運(yùn)就是一個時代的縮影，我們看到的是鄉(xiāng)土中國的社會轉(zhuǎn)型。而我們對地方文化的記錄，呈現(xiàn)的是這個歷史背景下個人的生存形態(tài)。

我在閱讀和實踐中體會到，口述史可以分為三個層面：一是生活史；二是把生活史上升到生命史，這里集聚的情感體驗為一個群體所共享，具有超越個體和家庭之外的特別的意義；口述史還有一個更高的訴求，就是進(jìn)入到心靈史的層面，那里潛存著人類心靈的密碼，是可以超越時代的好作品。

在搜集口述資料的過程中，要將個人生命中的情感性元素通過豐富的細(xì)節(jié)來彰顯，細(xì)節(jié)使平凡的故事聽起來真切而令人感動。王春英老人曾說，娃娃們小的時候，家里太窮。他們都不知道啥叫不好吃，做啥都搶著吃。有一次她在燒火煮稀飯，女兒和二兒子來回?fù)專ハ嗤浦桶彦伾w撞開了。女娃子搶不著，不小心把手肘杵進(jìn)了鍋里。“占格他趕緊浮河去山西第八堡買燙傷膏，涂上三天就好了，也沒留下疤。”第八堡隸屬臨縣，從泥河溝出發(fā)順河而下要游十多里，而且當(dāng)時的黃河可不像現(xiàn)在這樣平緩。當(dāng)老人家用平靜的語調(diào)講述這件事的時候，我的心里涌動的是一股股暖流，為這份清貧生活里的父女深情，為苦難日子里的相濡以沫。這就是平凡人能感動人心靈的故事，它本身就是一股力量。

正是通過這樣的口述采訪，我們走進(jìn)了真切的鄉(xiāng)村生活。在村民們的講述中，破舊的十一孔窯與鄉(xiāng)村學(xué)校的興衰連在一起，河神廟、龍王廟與他們的災(zāi)害記憶一并而至。如今，碼頭已不見蹤影，艄公已走下船頭，但痛苦與歡樂并至的往事卻總是呼之即來。而那些貫穿村莊的水利工程、那座護(hù)佑棗林的攔河大壩、那條背扛返銷糧的陡峭山路，都留下過他們的汗水與淚水，承載了這個村落的集體記憶。一遍又一遍的采訪和一個又一個故事的追問，也將文革時期青年突擊隊、鐵姑娘隊、老愚公戰(zhàn)斗隊、紅色娘子軍隊等記憶喚醒，村中那段激情的歲月也因此得以重現(xiàn)。這是我們在幾年時間里為村民留下的寶貴記憶，為他們的兒孫定格的祖上往事。

三

我們的口述史最終以文本的形式呈現(xiàn)，它對于我們下一步的鄉(xiāng)村建設(shè)有怎樣的價值呢？我們采錄口述的初衷是為這個沒有文字記載的村莊記錄過往，讓它與全球農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)名實相副，可是，不曾預(yù)期的結(jié)果出現(xiàn)了。

2014年7月，我和學(xué)生第一次駐村調(diào)查時，縣人大的強(qiáng)國生主任在曾經(jīng)的小學(xué)校準(zhǔn)備了一臺晚會，想讓我們也能聽一聽陜北的民歌。我的學(xué)生根據(jù)調(diào)研收集到的資料趕寫了一個有關(guān)沿黃公路的劇本，縣里請當(dāng)?shù)氐母枋殖硕伺_，節(jié)目特別紅火。在這臺晚會上，我做了一個5分鐘的演講，說我們陜北這么一個不被人留意的小村子成為了全球農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，是全世界31個遺產(chǎn)中的一個。講完這幾句話，村里沸騰了，村民都記住了這個名號。

第二天早晨四點(diǎn)多鐘我去上廁所，看到一位老人站在我們門口。他說：“教授，你怎么才出來？”我說：“您有事嗎？”他說：“昨晚我回去又想起一個故事，我要講給你聽，我怕忘了。”我說：“老人家，七點(diǎn)還能記住不，等孩子們吃完飯就去您家聽故事。”老頭子這才安心回家。可見，這樣的鄉(xiāng)村里，人們對自己家鄉(xiāng)文化的存留欲望該是多么強(qiáng)烈！盡管我們從老人腦子里挖掘故事是很難的，但是這幾年磨出來的文字足以讓這方水土養(yǎng)育的老百姓知道他們不是沒有過去、沒有歷史的一撥人。歷史如此豐滿，和那1300多年的棗樹一并走來，生活可以因此變得不再單調(diào)，鄉(xiāng)村可以因此變得不再寂寞，那個已經(jīng)漏雨的戲樓現(xiàn)在變得如此漂亮，老百姓可以在那里載歌載舞。目睹這些變化，還有什么精神變革比這更令人欣慰呢。

2016年我們舉辦了泥河溝夏季大講堂，2017年舉辦了冬季大講堂。我和同行講，村里的老百姓和回村的年輕人主動搬著小板凳來聽我們的講座，他們都不敢相信。我問武開章的兒子聽懂了嗎？大講堂好不好？他說：“好著呢，我長這么大，從來沒有享受過這么好的生活！”鄉(xiāng)村是如此迫切地需要文化，我們僅僅做了點(diǎn)滴，卻讓相親們那么滿足！

2015年7月，我?guī)е鴮W(xué)生們第二次下鄉(xiāng)。鑼鼓聲中，村民們用陜北秧歌把我們迎進(jìn)村里，那一刻我的心情變得異常沉重。他們以自己的最高禮遇歡迎遠(yuǎn)方的客人，這里既有對未來的期待，也有對現(xiàn)實生活的基本訴求。本想著就是記錄村落文化，沒想到有一種社會責(zé)任感把你壓在了這兒，因為太多人把你看作了希望的焦點(diǎn)。

做過口述史之后，依然有太多令我感動的事情。2016年8月27日，我把王春英的口述文本發(fā)給了他的三兒子，請他幫我校對一下其中的方言。他在微信中說：“看到老媽的口述，真心激動！”后來我們又通了電話，他說：“老媽的口述讓我們?nèi)胰硕己芨吲d、很感動。二哥電話中哭了，我聽出來了！我們真的不了解我們的媽媽，她為我們做出了那么多。我們希望抽時間就回家，陪陪我們的老爸、老媽。”他是家中的三兒子，我們建立起了兄弟般的情感，時常相互問候。

口述史對家庭發(fā)揮了這樣的作用，那么村落里呢？曾經(jīng)有過糾結(jié)的家庭因為講述者的回憶，把過去的情誼再次提及。村落里的糾糾葛葛有所化解，村子有了更多向上的力量。

我們每個人都是這個時代里的行動者。我們到鄉(xiāng)村去，只是為了存留一個文本嗎？不，我們是為了讓子孫們也能知道他們的祖上經(jīng)歷過什么。同時，僅僅是這樣依然不夠。在中國社會大轉(zhuǎn)型的時期，生活在鄉(xiāng)村里的老百姓，尤其是老人，對自己的生活缺乏基本的尊嚴(yán)和自信。怎樣通過我們的努力讓他們記憶中那些陳芝麻爛谷子轉(zhuǎn)換成為一劑良藥，安頓他們的心靈，這是田野工作中我始終在思考的問題。

有位80多歲的老人叫武忠興，一輩子單身。他是一位鄉(xiāng)村能人，村里的很多水利工程是他帶領(lǐng)大家干的。他不用畫圖紙，但是由他帶領(lǐng)修建的堤壩大水也沖不垮，可以說是一位能工巧匠。去年1月9日，他穿著一件羽絨服，腳下踩著單布鞋，當(dāng)我把夏天給他拍攝的照片拿給他看時，他的臉上劃過一絲微笑。他的耳朵背，要大聲講話才能聽到，我就趴在他的耳朵旁說，請他帶我們?nèi)タ纯创謇锏乃こ獭＠先藴睾偷攸c(diǎn)頭，并帶我們走到了“悶咕嚕”。

在泥河溝村，同學(xué)們多次走進(jìn)村民們家中，挖掘村莊過往的故事

此時的泥河溝有零下10℃左右，在接下來的一個半小時里，連年輕人都覺得有些挺不住，但老人依然平靜地與我們同行。因為有村里走出去的大學(xué)生陪伴，這位老人全程都沒說幾句話，只是面帶微笑地看著大家。但為了聽清大家說話，他會不時地把羽絨服的帽子拉下來。看著他那光光的頭，我擔(dān)心他受涼，就一次次地為他戴上帽子，而后趴在他的耳旁說話。這個不斷重復(fù)的動作使靜默無語的老人向我們敞開了心扉。我想，老人一次又一次地把自己的帽子拽下，開始只是為了聽到別人的聲音，但后來，他也在享受這一過程。在他的生命體驗里，很少有人這般向他表達(dá)關(guān)切，尤其是在一個寒冷的冬日。或許當(dāng)我趴在他的耳邊跟他大聲說話的時候，那雙穿著片鞋的腳是冷的，但他的心里是暖的。

在這個過程中，我也在不斷問我自己：走下鄉(xiāng)村，我們的一舉一動都會影響外來者在村里人心目中的形象。我們應(yīng)該用什么樣的情感去溫暖這個已經(jīng)冷卻了的鄉(xiāng)村？用什么樣的行動去溫暖那些孤獨(dú)老人的心？做口述史，我們表面上是在問詢他者，實際上是在問詢自己；表面上是在記錄別人，實際上是在叩問自己的心靈；也正是在這種日常生活中，見證著我們彼此的生命意義。

田野的余音可以給我們太多對鄉(xiāng)土社會、民間文化和現(xiàn)實人生的深度思考。我們目睹了我的父輩30后，同輩60后，和80后、90后的成長。透過他們的生活，我感受著鄉(xiāng)村的命運(yùn)，也想象著鄉(xiāng)村的未來。

我一直認(rèn)為田野工作、制作口述歷史與發(fā)掘村落文化是對我們生命的再一次稱量。鄉(xiāng)村歸來，我們會對自己的生命產(chǎn)生更深的認(rèn)識。我年輕的學(xué)生團(tuán)隊、原本營造的建筑師和攝影師團(tuán)隊，以及RCRA的志愿者團(tuán)隊，我們共同做著的事情，是在建設(shè)鄉(xiāng)村世界，也是在建設(shè)著自己的心靈世界。我們走向民間，在平淡的日常中拓展著自我的心靈維度，也深切地感受到了自我的精神成長。