錢學森之問：到處都是正確答案

文_王化橋

錢學森（1911—2009），生于上海，祖籍浙江省杭州市臨安，世界著名科學家，空氣動力學家，中國科學院及中國工程院院士，中國兩彈一星功勛獎章獲得者，被譽為“中國航天之父”“中國導彈之父”“中國自動化控制之父”和“火箭之王”

以錢老的智慧，當他提出大師之問的時候，其實已給出答案。但所謂“智者見于未萌，愚者暗于成事”。大眾多是愚者，對于既成事實也看不見。本文透過現象看本質，從錢學森的成長環境中，一一揭示正確答案。

謹以此文紀念錢學森先生辭世10周年。

一、求是書院究竟想干什么

清朝末年，浙江陳氏家族出現了“一門三翰林”的盛況：父陳豪、兄陳仲恕、弟陳叔通先后考中進士。

1897年春天，杭州知府林啟在陳氏兄弟的大力促進下，創辦了求是書院。這即是浙江大學的前身，陳仲恕任首任監院，即校長，陳叔通為副監院，副校長。

“求是”二字出自漢儒。

歷經戰國的刀兵和暴秦的烈火，漢儒用四個字高度提煉了孔子作《易》與《春秋》的核心精神，這就是“實事求是”。佛經則用了八個字“色不異空，空不異色”，也把這個問題講清楚了。

班固在《漢書》里稱贊河間獻王劉德：“修學好古，實事求是”。

實事，是色，是現象；求的“是”，是空。誠如子曰“不可為典要，唯變所適。”

西方文明是追求真理，真理往往會成為教條；而中國傳統沒有“真理”二字，只說天理。天理是什么，天理是空，由人事填充。

求是書院創建之初，正值中華危亡之際。有志的青年學子，舍棄科舉取士的“利祿之途”，而“入學堂，學西學”。

表面上，求是書院提倡西學；但骨子里，書院有三本指定的必讀書：黃宗羲的《明夷待訪錄》、嚴復所譯《天演論》以及王夫之的《黃書》。

前兩本人們能理解，一是反對君權，二是進化論，講弱肉強食的民族競爭。而第三本書的內容是什么呢？

王船山35歲時所著的《黃書》，今天讀已經很不合適了，很多人會認為它是反動的。其強烈的華夷之辯、夷夏之防，將中華民族的利益置于一切之上的觀念，可視為皇漢思想的一大源頭。

陳叔通（1876—1966）在求是書院執教時，很器重錢均夫和蔣百里。圖為1949年10月他和毛澤東在午門城樓上休息

但不可否認的是，這本書深刻影響了特殊年代的一代中國人，青年毛澤東在作文《心之力》中寫道：“中華亡，則人類必亡矣”，正是這一思想的延續。

求是書院的辦學者將《黃書》列為必讀書，可以想象他們想要干什么，用今天的話說，他們將不計個人名利，也要完成中華民族的偉大復興。

陳叔通1903年中進士前，一直在求是書院執教，他很器重兩位青年才俊，一是錢均夫，二是蔣百里。

據錢學森與夫人蔣英回憶，小時候他們隨父親見到叔老，會恭恭敬敬地鞠躬，稱“太老師”。

錢學森的父親錢均夫，是吳越王錢镠第32世孫，錢镠留有著名的《錢氏家訓》，家訓云：“讀經傳則根柢深”“言行當無愧于圣賢”“娶媳當求淑女”等均表明，這就是傳統圣賢教育、士人教育，與求是書院的教育目標一致，是培養以天下為己任的士。

傳統所言“士農工商”，當今的大學缺的正是士人教育，而只有“農工商”之類的匠人教育、技術教育。

子曰“吾不如老農”，這是強調士人教育與匠人教育的區別。士是指導者，管理者。

民國以來，錢氏家族的錢均夫、錢穆、錢基博等先生，與子侄輩的錢學森、錢偉長、錢鐘書等人，他們從小所受的，是圣賢教育與匠人教育的結合——這就是“錢學森之問”的正確答案之一。

“讀經傳則根柢深”，對于讀過經典、受過圣賢教育的人來說，其格局與一般人不一樣，對萬事萬物的理解也不一樣，他們能夠站在太空看地球，“以天下為己任”對他們來說，不是空洞的口號，而有確定的路徑和辦法。

錢學森與父親錢均夫

赴美留學期間的錢學森

有黨史研究者指出，錢均夫的校友陳布雷自殺后，國民黨陣營里，已經基本找不到能“通經致用”的將領和高級干部，焉得不敗亡？

二、有其父，必有其子

“君子之道，造端于夫婦”。傳統中國首重姻緣，民間婚戀教育“極高明而道中庸”。

戲劇舞臺上，一旦出現溫潤如玉、德才兼備的才俊，中國女子的表現，都是乾剛獨斷的殺辣手段。白素貞對許仙，呼風喚雨，借傘還傘，以布下天羅地網；《拾玉鐲》里的民女鄧玉蛟，誘敵深入，十面埋伏；穆桂英是雷霆出擊，活捉大宋元帥，綁入山寨洞房。

除了這一類自由戀愛，更主要的是父母之命、媒妁之言。

1904年，杭州富商章先生看重錢均夫的人品和才華，將蕙質蘭心的女兒章蘭娟許配于他，并資助他東渡日本求學。

當年的愛國志士，四處尋找救國濟世良方，錢均夫在這樣的背景下，與摯友蔣百里、魯迅等人東渡日本。錢均夫1904年考入東京高等師范學校（現筑波大學），學教育學、地理學和歷史，以實現“興教救國”的抱負。

1910年錢均夫回國，在上海成立“勸學堂”，教導青年投身民主革命。1911年，錢均夫出任浙江省立第一中學校長，后任浙江省教育廳廳長，1956年任中央文史館員。

錢均夫回國第二年，夫人生下錢學森。章氏心地善良，聰穎過人，數學天賦和記憶能力驚人，且心靈手巧，尤善刺繡，隨手繡出的金絲珍珠鞋，可謂巧奪天工的工藝品。錢學森回憶其母親時說：“我的母親是個感情豐富、純樸而善良的女性，而且是個通過自己的模范行為引導孩子行善事的母親。母親每逢帶我走在北京大街上，總是向著乞討的行人解囊相助，對家中的仆人也總是仁厚相待。”

錢學森的科學天賦，主要來自其母親的遺傳基因；從照片上可看出，錢學森溫潤如玉的氣質，顯然來自父親，誠所謂“有其父，必有其子”——這是“錢學森之問”的又一個正確答案。

3歲時，錢學森已表現出非凡的記憶力，能背誦上百首唐詩、宋詞，能心算加減乘除。鄰居因而傳言錢家生了個“神童”。5歲時，已能讀懂《水滸傳》。三十六天罡、七十二地煞是他心目中的英雄。有一天，他對父親說：“英雄如果不是天上的星星變的，那我也可以做英雄了。”

現在很多學前教育專家反對幼兒識字，一味強調游戲，其實漢字不同于英文的符號，識字和閱讀就是中國兒童最好的游戲。還有專家指出《水滸傳》很暴力，此類言論可休矣。在兒童視角上，水滸英雄就是為了養成英雄氣質。

錢學森之子錢永剛接受《環球人物》記者采訪時，談起父親的成長經歷，說“父親小時候并非神童”，也不是那種每次考試拿第一的尖子生，但家學傳承對父親的教育和影響不容忽視。錢永剛告訴記者，錢家在教育子女方面，只有兩個字：“身教”。

錢學森后來常說：“我的第一位老師是我父親。”博學多才、謙恭自守的錢均夫先生，營造了寧靜的家庭教育氛圍與求學精神。

錢先生尤其重視兒童教育，子曰“非禮勿視”，錢學森若要看某部電影，先要向父親提出，由錢先生到電影院先看一遍，再告訴他是否可以去看。由此可見其慎重和細心。

1935年，錢學森留學美國之前，錢均夫提醒，專業之余，要多讀經典，特意買了《論語》《孟子》《綱鑒易知錄》和老莊。錢均夫說：“任何一個民族的特性和人生觀都具體體現在它的歷史中。因此，精讀史學的人往往是對祖國感情最深厚、最忠誠于祖國的人。”

當錢學森即將登上輪船時，錢均夫從衣袋里掏出一張紙條，塞到兒子的手里說：“這是父親送給你的禮物。”錢學森望著父親的背影，直到消失在出口處，這才打開紙條，上面寫道：

人，生當有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如孝！吾兒此次西行，非其夙志，當青春然而歸，燦爛然而返！乃父告之。

三、師門之誼，開啟回國之路

1949年的圣誕前，錢學森收到父親來信，告訴他：在上海，已不再有外國人侮辱中國人的事，父親在信的末尾囑咐，接到這封信后，應及早歸國，以便把他的特殊才能貢獻給國家。

美國政府擔心先進的軍事技術流入新中國，千方百計阻撓錢學森。1950年起，將錢學森一家軟禁。

移民局規定，錢學森一家只能在住宅附近30米以內活動，特務們24小時監視，記錄什么人來訪，錢去了哪里。

1955年5月的一天清晨，中國餐館的伙計送來蔬菜，夫人蔣英接過菜籃子，里面有一本中國畫報。她打開一看，又驚又喜，馬上拉住剛起床的錢學森，把畫報塞到他手上。

卷首醒目的位置上，刊有一張照片，時值五一，國家領導人在天安門城樓檢閱游行隊伍。毛主席和周恩來的身后，是一張熟悉的面容——陳叔通老人。叔老也是蔣英父親蔣百里在求是書院的老師。

錢學森夫人蔣英女士

蔣百里和女兒們，右一為三女兒蔣英，1947年嫁給錢學森

看了照片，錢學森和蔣英相視會心一笑。

為了新中國，叔老應毛主席之邀，秘密由上海轉香港赴京，出席第一屆政治協商會議。新中國成立后，歷任全國人大副委員長、全國政協副主席等職。

從前清翰林、辛亥志士，到新中國的副國級干部，叔老深刻理解中國革命的意義。國共內戰時，上海白色恐怖下，陳叔通把個人安危置之度外，陳布雷托人轉告說：“我已兩次把你的大名從共黨嫌疑分子名單上勾去，今后你若再有活動，我就無能為力了。”叔老也請人轉告陳布雷：“我也勸你早日洗手，棄暗投明。”

錢學森夫婦大受鼓舞，兒時的“太老師”官至副國級。通過師門之誼，足以開啟回國的一線生機。

西方文明無師道，倡言“吾愛吾師，吾更愛真理”。而中國傳統重師道尊嚴，師道就是“實事求是”的王道。錢學森顧不上吃早飯，立即寫信：

“自1947年拜別后……而美方又說謊中國學生愿意回國都皆已放回……請求祖國幫助早日回國。”

為了不讓信落到特工手里，不能直接寄回國，只能寄給蔣英在比利時的妹妹蔣華處，由她轉寄。

擔心特務認出筆跡，蔣英寫信封時刻意模仿兒童的筆跡。

怎樣把信偷偷寄出呢？幾年來，錢學森夫婦也練成了反特本領，住處附近的一家咖啡館里藏有玄機。

一天下午，錢學森和蔣英向那間咖啡館走去，兩個特務跟了上來，錢學森判斷，如果夫妻一起進咖啡館，特務會跟進，咖啡館里的那個小郵筒就暴露了。

錢學森突然停下，轉過身來，特務們猝不及防，一臉尷尬卻若無其事的樣子。

蔣英大聲對錢說：“等我一下，我去趟洗手間。”迅速閃進咖啡館，將藏在裙子里給陳叔通的信，夾在給妹妹的一封家書中，投進郵筒。

蔣華收到信后，立刻將這封不同尋常的信轉寄到國內。

叔老收到這封輾轉而來的信，馬上呈送到周恩來總理手上。

8月，恰逢中美大使級會談在日內瓦召開，中方正苦于沒有直接證據證明美國阻撓中國僑民回國，錢學森的信無疑是有力的證據。周總理拿到信，對王炳南大使說：“看他們還怎樣抵賴！”

在釋放了12名被俘美軍飛行員后，被美軍認為抵得上五個師的錢學森回到祖國。

而實際上，對于新中國的國防和科技發展，錢的作用遠遠超過了五個師。

四、燕雀安知鴻鵠之志

近十年來，網絡上、媒體上詆毀錢學森的文章不斷出現，指其為“毛主席個人崇拜”的推手。其中最惡毒的，是編造蔣英在中央音樂學院執教時與某著名學生出軌的流言。

1955年10月，錢學森一家成功回國

《南方人物周刊》專欄作家蘇小和稱：“他畢生的工作的確如他所言，僅僅是做了一名工程師的工作，這距離一名卓越的科學家相距太遠。他所有的工作，只是讓一個處在冷戰時代的落后國家擁有了看上去很強大的能力，但對人類的科學進步、文明發展卻沒有提供必要的貢獻……一生卻陷于兩個國家之間的政治沖突，左右為難，舉目四顧，像一條喪家之犬。這就是錢學森一生的寫照。面對這樣的人生案例，我們無法贊美，無法抨擊，只是心中堆滿了對錢先生深深的同情。”

這就是“燕雀安知鴻鵠之志”，理解錢學森的一生，需要的不是智商，而是道德能力和精神高度。

有一次毛主席問錢學森，是什么支持著他歷盡千辛萬苦也要回國。錢先生不假思索地說：“茍利國家，不求富貴。”

“屁股決定腦袋”，一個人的世界觀和價值觀，往往由他的立場決定。從陳叔通、錢均夫到錢學森夫婦，他們均出自世家甚至豪門，錢學森母親的嫁妝即一座江南園林（現為錢學森故居）。但師徒三代人的立場，始終堅定地站在絕大多數勞苦大眾一邊。

這是境界，是希賢希圣的圣賢氣象，這是那些精神高度只有三厘米的小人永遠理解不了的。

通俗地講，他們是高尚的人，純粹的人，脫離了低級趣味的人。

2012年上映的《錢學森》，影片主創人員的精神境界同樣太低，無法理解錢先生，而淪為失敗之作。

影片給人的印象是，在美國的生活（盡管也表現錢學森受迫害）是浪漫、溫馨的；回國后的生活是貧窮的、乏味的。奉獻很可貴，代價卻太高。錢學森的選擇值得尊敬，但不是好的人生楷模。

真實情況顯然不是這樣。在錢學森看來，回國才是精彩人生的開始。電影有一個情節：1947年錢學森回上海迎娶蔣英，此時的中國餓殍遍地，文盲率達90%，影片表現的卻是雅致而繁榮的“民國世界”。

真是如此，錢學森夫婦為什么要拋棄民國，而擁抱新中國？

電影把錢學森定位為“愛國科學家”，但這遠不是錢學森精神境界的全貌。80年代后，錢學森減少了繁重具體的科技工作，開始思考和研究更深刻、更宏大的問題，他已經成為一個通才，一位直到今天仍被大大低估的思想巨人。

錢學森對建筑、音樂、美學的論述，始終站在歷史的高度上，尤其他關于山水園林城市的構想，正在引領著當下中國的城市化進程。

90年代初，在與北京大學教授黃楠森、張光武等人的談話中，針對甚囂塵上的“與國際接軌”的聲音，錢學森說道：“不能按照他們的路數來。他們的路數是要讓資本主義永遠興盛下去。”

1982年十二大召開，錢學森懷著深厚的歷史責任感給中央寫信，提出不要只提物質文明和精神文明建設，還要提政治文明建設。1988年，錢學森等在《求是》雜志上發表《建立社會意識形態的科學體系》一文，指出：“文明有三個方面：經濟的社會形態表現為物質文明，政治的社會形態表現為政治文明（又稱民主與法制），意識的社會形態表現為精神文明。”

錢學森關于政治文明的論述與呼吁，可謂空谷足音。