明月村的莉莉夏

本刊記者_徐飛 供圖_受訪者

社區營造，人們或許有些陌生。但鄰里關系，卻潛移默化。隨著城市化，那種“遠親不如近鄰”的溫情似乎漸行漸遠。當人們真的開始進入“陌生人”社會時，有一些人卻走回社區，通過社區圖書館、社區教育、社區建設，重新探索新型鄰里關系。

本文主人公夏莉莉自2006年接觸社區營造，此后輾轉上海、北京、都江堰等地，如今落地于蒲江縣明月村。在夏莉莉看來，社區營造的核心始終是人，是教育。從童年的鄉風淳樸，又經歷過中國第一代工業系統衰敗的社區，她再次回望，這次是帶著孩子一起創造屬于自己的新家園。

至今年11月，夏莉莉一家到明月村已四年

在鄉土和人情里長大成人

聽到夏莉莉這個名字，大概因為看過日本電影《關于莉莉周的一切》，似乎總帶點流行殘酷青春劇的味道。

這不是夏莉莉。

夏莉莉本姓侯名新渠。現在，她給自己的定義是“鄉下人”。

回憶自己小學轉學時向全班同學作自我介紹：“我姓侯，猴子的猴……”然后全班哄堂大笑，都記住了她是一只猴子。接下來的“沒有反爪旁”，淹沒在笑聲里。

七歲之前，夏莉莉一直生活在農村。她說，這就是她的鄉下。

侯爺爺很早就從郫縣（今成都市郫都區）的家庭里走出來，來到灌縣（今成都市都江堰）崇義鎮一個小村子興家立業，做了一名牛醫。

爺爺既給牛治病，也走村串戶，當掮客介紹買牛賣牛，人際交往廣泛。那時，掮客還不是貶義詞，牛醫是個非常吃香的行業，因為牛是重要的生產工具，家家都離不了。人生病了可以扛著捱著，牛生病了必須得治。

侯大爺家風淳厚、人丁興旺，九個子女，有四個女兒都出嫁在本村，也就等于說村子里很多人都是夏莉莉的親戚。而且侯爸爸又是很早就出村當兵后轉業的有為子弟，所以村里沒有人不認識夏莉莉——她在一個非常安全的熟人社會里成長，陪伴她的除了小伙伴們、螢火蟲、蟬鳴、鳥叫和蛙聲，還有近親近鄰的睦睦春風。

在鄉土和人情里長大的夏莉莉也想給孩子一個親近自然的童年

多年以后，夏莉莉說，雖然自己從七歲之后就離開村子跟隨父母進城，做了“市民”，但是身份認同和情感慰藉還是在“鄉下”。那是夜幕降臨就聞得到柴火香和飯菜香，地上和天上一樣有星星點點。

1987年，侯爸爸從部隊轉業，選擇到都江堰的青城造紙廠，一家人住在職工宿舍。宿舍在一樓，靠大門，進出的人都會經過她家門口，用夏莉莉的話說就像是“第二門衛”。

造紙廠有3000多人，有自己的子弟校，也有電影院、食堂和招待所，還有高音喇叭，是一個自給自足的小社會。

侯爸爸繼承了父親人事上好幫忙、技術上好鉆研的好傳統。平時在廠里，經常利用各種邊角料自己設計家具和日用器物，同事找他幫忙，他從來不拒絕；留下來的研究圖紙和學習筆記，讓后面自詡為“學習狂魔”的女兒佩服得不行。

侯媽媽也愛結交朋友，所以家門口總放著桌子和椅子，夏莉莉放學后，就在門口做作業，別的小朋友偶爾也跟她一起做作業。節假日，侯媽媽就準備一些吃的喝的跟大伙分享。

回憶父母，夏莉莉感觸最大的是：雖然他們因為歷史原因都沒有念太多書，但正是他們教會了她閱讀和鉆研的精神。他們的方法是身體力行，潛移默化告訴她怎么樣融入一個新環境，怎么建立良好的人際關系。

一直到十八歲之前，夏莉莉都生活得非常美好——到鄉下，那真是她的家，她的爺爺奶奶叔叔伯伯阿姨嬸嬸哥哥姐姐弟弟妹妹都在那里；到廠里，由于父母的關系，沒有誰不認識她、沒有誰不喜歡她，她還是個孩子王！

夏莉莉說，她之所以敢以一個職高生的身份闖蕩江湖、在商業社會里摸爬滾打，是因為從小生長的環境培養起來的心理素質：自信、明朗、直截。

這把她練成了一個干才，能打硬仗的戰士。

從打工到社工

1991年夏季一個午后，剛剛午睡醒來的夏莉莉背著書包去上學，爸爸陪她走了一段。晚上下班，爸爸沒回家。

第二天到學校，夏莉莉被叫到校長辦公室，校長很認真地問她，愛不愛爸爸。那一年夏莉莉十歲，侯爸爸因公殉職。

雖然和廠里簽了撫恤協議，約定將來上學費用由廠里承擔，但夏莉莉似乎在那天之后就長大了。她覺得她必須靠自己長大成人，當時侯媽媽是臨時工，還有個弟弟才三歲。這是夏莉莉人生中最艱難的一段歲月，她記得她身邊的很多人紛紛向她們家伸出援手，鄉下的親戚和朋友會順道帶來蔬菜和糧食。

為了減輕家里負擔，學習一向很努力的夏莉莉選擇了讀職高——她想盡快參加工作。

1998年，18歲的夏莉莉畢業，離開都江堰，先后在酒店、房地產業和食品行業工作。其實在畢業之前，夏莉莉就參加了很多社會實踐，融入環境很快，工作能力和適應性都很強，加上積極上進的心態，短短幾年她就做到了中層管理崗位。

“二十二三歲，好像一下子前途光明，有種意氣風發的感覺。”夏莉莉說。回憶這些經歷，她懷念的是那些公司的知人善用。

壹街區圖書角項目結束前的詩歌朗誦比賽

給夏莉莉印象最深的領導是食品行業的領導，一個白手起家、很懂得江湖規則的老大哥，也是從農村走出來的，活生生的勵志故事代言人。

按理說，夏莉莉當時的處境讓很多人都羨慕：有好收入，有好領導；事業發展空間大，公司正在籌備上市。

“人生就這樣了嗎？這就是生命的全部？”夏莉莉暗暗問自己。

等到這個問題終于如鯁在喉，夏莉莉把自己內心的困擾告訴了好朋友桑格格——因為夏莉莉十三歲就開始寫作，很有文學天賦，老早就通過天涯網站和桑格格成了好朋友。桑格格在上海《城市中國》雜志做主編，就建議她要不要到上海看一看，散散心。

2006年4月，夏莉莉下決心到了上海，供職《城市中國》雜志社。

在《城市中國》舉辦的活動和采訪過程中，夏莉莉見到了許多傳說中的老師和大咖，也第一次聽說了“社區營造”這個詞，也得知在廣東省南嶺國家森林公園，有一些人通過社區營造的方法，讓一個老舊的林場社區煥發出新的生機活力。這讓她想起了她家的老廠老社區，都江堰青城造紙廠——她職高畢業那年廠里的大多數工人就下崗了，2000年正式關停宣布破產，廠區社區一片蕭條。

如果社區營造的方法用在青城造紙廠呢？夏莉莉突然像看到了生命中閃耀的火焰。第二年，辭掉雜志社工作的她就背上行囊直奔南嶺。

在南嶺，除了各種各樣的藝術家進駐后孵化組織的活動空間、工作坊，還有公共的社區中心；有口述史整理和素人戲劇表演，大人小孩都可以參與；有農家樂餐廳、旅店，還有針對性投資幫助當地恢復活力的林業局工人聚落。

心里有了底，夏莉莉決定回家開工。她能寫文章，能拍照片，會跟各種各樣的人群打交道。她立志要在老社區建一個公益書屋，讓書屋成為凝聚氣氛和精神的社區中心。不幸的是，2008年的大地震讓她的夢想延后了兩年。不過這兩年她也沒閑著，在一邊賑災一邊工作的同時，她還在川大進修公共事業管理專業。

為什么選擇這個專業？夏莉莉說，如果自己想要從事社會服務工作，就必須理解我們的政府是怎么工作的，因為社會工作是政府和市場之間的一個補充。

都江堰圖書角項目結束多年以后，仍走在社區營造之路上的夏莉莉，正在組織蒲江縣泉灘村的橋之營造坊。攝影_閻家琿

以前的夏莉莉一點也不關心政治，但是在學習中越來越發現：原來政治和每個人的生活都息息相關——不光是政治，還有經濟。她感覺自己以前的那種文學的、文藝的生活想象簡直太不可思議了，公共事業把她從虛妄里拉了出來，讓她的精神生活真正落地生根。

“現在最需要的不是錢”

2010年春天，又是一個四月，夏莉莉回到老家，在社區用僅有的五千塊錢租了一套兩室一廳的房子，她心心念念的“夏寂書苑”終于開張，這一年夏莉莉正好三十歲。

每天早上起床，夏莉莉就燒一壺水，然后吃早點、打掃房間。然后打開大門把寫著“親愛的鄰居，請來看書”的小黑板掛出去，然后等著，聽著音樂，一本接一本地看書。

隔幾天夏莉莉會去郵局取包裹——各地的朋友捐來了很多書，她把書搬回家整理好了放在書架上。通常她的書苑晚上九點半才關門，然后打開電腦開始記錄每天的感受和見聞。

對于夏莉莉的返鄉，很多人不理解：好端端大城市的工作不要，回來辦什么公益書店？是不是失戀了呀？要不就是失業了吧？

侯媽媽一直是把外出在大城市打工的女兒當做自己的驕傲和鄰里炫耀，女兒突然回來做社區，她也有點沒回過神。不過她一直很支持自己拿主意的女兒，走到哪里都跟人說夏莉莉的“夏寂書苑”。

小區保安也替夏莉莉免費宣傳。慢慢的，夏寂書苑有了名氣，鄰居開始把小孩帶過來看繪本，有媽媽幫著夏莉莉打掃衛生、整理房間。除了定期舉辦書友會、親子讀書會，夏莉莉每個月還會帶著大家看電影、郊游、爬山……活動越來越多，經費都是外面的朋友們捐的。

有人問書苑活動為什么不收費？或者發動社區籌款什么的，每家捐個十塊八塊，辦一個正式的兒童圖書館。

夏莉莉說：地震之后，還留在這里的家庭都是最基層的人，對于他們來說，幾塊錢都是很重要的，要是讓他們付費，那他們就不敢讓孩子來了。

2011年4月到2012年5月，夏莉莉在恩派／諾基亞陽光社區組織的支持下，又合作開辦了壹街區圖書角和金江社區圖書角，每周三至周五日常開放，每周末開展主題讀書活動，服務社區居民近2200人次。圖書角除了為所在社區的青少年提供課外讀物和閱讀空間外，還有特色活動：邀請志愿者分享生命故事；邀請藝術家進行自然藝術講座；開展促進親子關系改善的家長課堂。

只可惜這樣的社區組織提供的經費只有一年，這一年的社區孵化和人才培養如果不能得到延續，那第二年圖書角很快就荒蕪了。

當時有外面的朋友問她最需要什么，她說我現在最需要的不是錢，而是希望你們可以過來，因為像都江堰這樣的小城市很少有外面的人來，你們來了可以給當地的小朋友講外面的世界，這樣對小朋友會有很好的影響，他們會很開心。

和樂毛一起成長

樂毛家很好找，到了明月村找到明月窯，在明月窯左側有一大片的開闊地，圍著籬笆的那邊就是樂毛家。

樂毛是夏莉莉的小寶貝，樂毛家三口人，樂毛，媽媽夏莉莉，爸爸王健庭。

認識雷竹筍，向本地人學習當地的生活智慧

夫妻倆認識是在清華的信義社區營造研究中心。當時夏莉莉是中心研究助理，負責編撰“社區營造書系”和開展社區營造培訓。王健庭是清華同衡鄉土景觀研究所副所長。

在一次面向建造師和規劃師的課堂上，夏莉莉批評包括王健庭在內的規劃師，說你們的方案做得很好，但就是沒有人，沒有深入研究當地的人文氣質，做出來的方案放到哪里都可以。王健庭接受批評并虛心請教。后來兩人經常在一起討論參與式規劃設計的問題，慢慢就走到了一起。

很多年前，夏莉莉在大理旅游，住在雙廊的滄海一粟，滄海一粟的主人是一個終于有時間和能力反省人生的建筑師。他和他的妻子帶著孩子來鄉下生活，感覺特別美好。建造師的妻子有一天早上跟夏莉莉說，如果她問他們的兒子雞是什么，他們的兒子會把雙手背在背上模仿雞的動作和聲音給她看，這是生活在城里的小孩無論如何都想不到的。

那個生動的表達在夏莉莉的腦海里刻下了極其深刻的印記。

懷上樂毛之后，她最擔心的是將來孩子認識食物是從食物的商品屬性開始：“米是哪里來的？是超市里來的。”城市里的孩子大部分都是如此，甚至他們聞到鮮花的味道，會說這個味道真好聞，好像舒膚佳的味道。

夏莉莉下定決心，要讓小生命在土地上生長，要讓他看到植物、農作物、動物的生長作息，要讓他吃到沒有農藥和激素的食物。

結合自身的生長經驗，夏莉莉認為豐厚的人情也是小朋友成長必不可少的核心要素，也意識到中國傳統文化的活力有不可思議的魅力：土地、自然、人情三者有機有序地結合在一起。

樂毛的名字就以拼音和英文的形式象征了這種結合：LEMAO——learn（學習），earth（泥土），moonvillage（明月村），art（藝術），organic（有機的、自然生長）。

哪里才有這樣一個地方呢？

樂毛十個月大，媽媽夏莉莉和爸爸王健庭背著他走訪了四川成都崇州、浙江德清莫干山、廣東惠州、山東煙臺等十幾個農業項目。

媽媽從社區營造角度觀察，爸爸從鄉土景觀角度分析，兒子直觀體驗。權衡之后，一家三口最終選擇了明月村。

那時的明月村，匯聚了十幾戶新村民，有染布，做陶的，開文創餐廳的，其中好幾位藝術家都是夏莉莉的老朋友。蒲江縣和明月村也對村子產業、文創和旅游都有明晰的發展規劃，這個地方正適合他們一邊帶孩子生活，一邊練習實踐。

然而，要在這里生活也并不是想象中的一帆風順。

2016年，他們與當地農民簽下15年的土地租約。在按照約定日期前往村里開工的路上，房東卻臨時反悔了，夏莉莉不得不臨時找村里的一戶人家借了兩個房間。

按照明月村的整體規劃，他們一家人如果想在這里長期生活，只能參加明月國際陶藝村文創園的土地拍賣。于是夫妻倆下決心賣掉北京的房子，再借了一些錢，拍下一塊5.8畝的土地，這塊土地按規定必須做成一個商業項目。

但是樂毛一家不緊不慢地做著自己的研究和規劃，借村委會的閑置空間辦兒童圖書角，創辦蒲江縣社區營造支持中心，以培訓村干部、村民骨干及社會組織工作人員為主。同時還組建了“蒲鄉生態小農聯盟”，串聯和支持當地小農，解決了自己一家和身邊親朋大部分的生活所需；不定期組織“蒲鄉社造操盤手沙龍”，邀請建筑和規劃專業者前來分享。

受到他們的影響和陪伴，鄰村箭塔村舉辦“年豬祭”“一粒米游學營”，把自然教育和社區營造的方法運用到旅游和經營中，成功發展出自己的特色，停辦三十多年的文化傳統幺妹燈也重新回到村子里。

怎么樣才能兼顧他們下鄉養兒的自住需求和社區發展的需要？夏莉莉的想法是蓋一所自然鄉土學校，就像曾接納過她的晏陽初鄉村建設學校一樣，讓孩子們在自然里生長、學習，實踐他們的可持續生活理念。

在未來的建設規劃中，樂毛家分為家、庭、院三部分，家：夏寂書苑；庭：自然學校；院：那可花園。

我們到樂毛家的第二天，爸爸王健庭在和面之前組裝好了蹦床樂園，樂毛和外面來的小朋友在上面蹦得不亦樂乎。

一邊的媽媽夏莉莉在準備燒龍貓窯——一個根據熱輻射原理用黃泥搭起來、外表長得像龍貓的窯口，可以用來烤面包、烤紅薯、燉牛肉。

花了一天時間，大家一起劈柴、拔草、松土、施肥，面朝黃土，等待著自然的味道慢慢成熟。