愛的超脫與永恒：崔斯坦和伊索德

文_張喁

《崔斯坦與伊索德 》，被視為西方版《孔雀東南飛》，是德國大作曲家瓦格納根據(jù)中世紀傳說與13世紀日耳曼詩人的長篇傳奇為藍本而創(chuàng)作的三幕歌劇，完成于1859年，首演于1865年。

該劇講的是一出愛情悲劇，男女主人公分別為康沃爾騎士崔斯坦和愛爾蘭公主伊索德。劇中折射出華格納的戀情寫照，有叔本華的哲學思想，在藝術上更被視為古典浪漫音樂的終結、新音樂的開山之作。

德國作曲家瓦格納于1859年創(chuàng)作的《崔斯坦與伊索德》（Tristan und Isolde），被視為“后期浪漫主義”的登峰造極之作，更被理查·斯特勞斯贊譽為“所有浪漫主義的終局”

歐洲凱爾特堂前燕

在西方，《崔斯坦和伊索德》與《羅密歐和朱麗葉》一樣家喻戶曉，被并稱為西方兩大愛情經(jīng)典。但對歐洲中心以外的人而言，前者是陌生和小眾的，除非你受的教育，能讓你和西方的精英觀眾坐在比如大都會歌劇院里欣賞歌劇《崔斯坦和伊索德》。

紐約大都會歌劇院是全球具有領導地位的歌劇院，建筑莊嚴，風格融古典與現(xiàn)代于一體，規(guī)模龐大，能容納4000多名觀眾。別問落地價，因為西方中心的文化統(tǒng)治地位無價。

但我們大可不必望洋興嘆。實際上，《崔斯坦和伊索德》已于2017年8月在中國國家大劇院上演了。

中國國家大劇院，造價三十幾億人民幣，2007年誕生。巨蛋一樣臥在長安街，由法國建筑師保羅·安德魯主持設計，內(nèi)部擁有2416個坐席的歌劇院、2017個坐席的音樂廳、1040個坐席的戲劇院，是亞洲最大的劇院綜合體。三十幾億也不是落地價，因為，中國夢無價。

前年演出的那版《崔斯坦和伊索德》，由國家大劇院攜手紐約大都會歌劇院、波蘭華沙國家歌劇院、德國巴登-巴登節(jié)日劇院等共同打造，華人指揮呂紹嘉執(zhí)棒管弦樂團與合唱團，把國內(nèi)的歌劇粉吸得五體投地。

意外的是，在某天演出的最后一小節(jié)，地動山搖的音樂之后，音樂走向靜默。突然，觀眾席中爆出一聲叫好。這樣的一聲“好”，我們在票友云集的京劇演出現(xiàn)場、人聲鼎沸的相聲表演臺下，哪怕是中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會現(xiàn)場，早已司空見慣，沒那兩聲吆喝反倒覺得不舒坦。但在歌劇營造的靜默“夢境”中，一聲如雷貫耳的“好”，將崔斯坦和伊索德的愛情徹底擊碎，全場氣氛頓時五味雜陳。

故事的大使瓦格納

今天世界各地的歌劇《崔斯坦和伊索德》，都源于大名鼎鼎的德國作曲家瓦格納在1865年于慕尼黑首演的版本，雖然舞臺、演員服裝早已與時俱進，變得五花八門，甚至各種高科技亂入，但瓦格納的音樂和唱詞，一個字一個音符也不容更改。

普通中國人可以不清楚瓦格納是誰，但在中產(chǎn)階級以上的婚禮上，瓦格納的《婚禮進行曲》都會奏響在他們?nèi)松淖钪匾獣r刻。

讀點書的中國人都知道，著名哲學家尼采和瓦格納相愛相殺，尼采的第一部作品《悲劇的誕生》，扉頁題寫著“獻給理查德·瓦格納”。尼采把希臘悲劇文化復興的希望寄托在了瓦格納身上。尼采對《特利斯坦與伊索爾德》一劇極為傾倒，曾寫下這樣的評論：“對于那些病得還不夠重，還不能享受這種地獄中的歡樂的人來講，人世間是多么可憐。”

作為藝術大家的瓦格納，跟大哲人尼采可謂相愛相殺，他和尼采又對希特勒產(chǎn)生了極大影響

尼采高喊“上帝死了”，瓦格納是德意志民族精神和王道政治的化身。尼采后來發(fā)瘋，有諸多版本的猜測，和瓦格納決裂是其中一個。

1945年4月29日凌晨，希特勒和情婦愛娃在地下室舉行結婚儀式，次日下午兩人一起自殺，臨死時還在聽《崔斯坦和伊索德》中的“死之愛”一節(jié)。

瓦格納對日耳曼古老傳奇的信崇以及關于純粹血統(tǒng)的神話，必然點燃后世的反猶主義。在納粹德國時期，到處奏響瓦格納的音樂。吊詭的是，納粹倒臺后，西方的電影中還是習慣將瓦格納的音樂作為猶太人背井離鄉(xiāng)，被裝進火車皮運往集中營的悲慘場面的背景樂。但到今天，以色列卻一直禁演瓦格納作品。

幸好《崔斯坦和伊索德》不是一則德意志愛情故事。不過瓦格納的基本素材，仍然來自13世紀德國詩人哥特福列特·馮·斯特拉斯堡的同名敘事詩。這一敘事詩的手稿，今藏于德國巴伐利亞州立圖書館，是《崔斯坦和伊索德》現(xiàn)存最古老的手稿，大約在1205～1215年依據(jù)古代法國崔斯坦的愛情故事創(chuàng)作而成。

法國版本的《崔斯坦和伊索德》，能夠催生德國版，是因為法國版的故事中，崔斯坦臨死逃到了法國的布列塔尼地區(qū)，而法國中世紀，盛產(chǎn)游吟詩人，能夠根據(jù)前人的口述，保存和流傳這個故事。在歐洲中世紀的所謂“黑暗”時代，這是除了宗教內(nèi)容外，文化傳播與留存的唯一渠道。這一渠道形成了法國十二三世紀騎士文學的鼎盛局面。

法國中世紀文學研究家貝迪耶（1864～1938）根據(jù)這一渠道，編訂了小說體傳奇的《崔斯坦和伊索德》，和瓦格納的歌劇版本相比可謂面目全非，人民文學出版社曾推出過中譯本，名字卻叫《特里斯當與伊瑟》，想必是因為法語崔斯坦和伊索德發(fā)音的緣故。這個中文版的翻譯采取的舊譯很有意思，故事開篇第一句就是“列位看官……”有沒有一下就中和了瓦格納歌劇高冷的感受？

是故事不是歷史

沿著十一二世紀的游吟詩人追根溯源，這故事的來源就撲朔迷離了，目前有三種不確切的說法：一、來自古羅馬作品；二、源于凱爾特族傳說；三、受到近東故事影響。

故事發(fā)生的時間地點，在凱爾特族傳說中，大致是公元600年左右的愛爾蘭和威爾士，崔斯坦和伊索德是當時那里的凱爾特人貴族原住民。不列顛成為來自歐洲大陸的盎格魯-薩克遜人的天下，還是后來的事。

公元600年，歐洲的中世紀已經(jīng)拉開帷幕了。“中世紀”一詞最早出現(xiàn)于1469年的拉丁文獻中的“medium aevum”，是從476年西羅馬帝國滅亡，到1453年東羅馬帝國（拜占庭）覆滅這1000年左右。

在西羅馬帝國滅亡之前，不列顛島和愛爾蘭島，是羅馬中心統(tǒng)治下的遙遠邊陲海島，除了能開采點錫，可謂苦寒之地。羅馬帝國在公元479年崩潰，羅馬兵士從這里撤走，原住民部落開始割據(jù)英格蘭，愛爾蘭國王乘機進犯。

下面就是故事的主人公崔斯坦登場了，需要注意，這是故事，而非歷史。

相傳崔斯坦從小失去雙親，被舅舅、康沃爾國王馬克撫養(yǎng)長大，情同父子。愛爾蘭國王進犯英格蘭受挫，不惜以女兒伊索德為籌碼，由崔斯坦從愛爾蘭將美人帶回康沃爾給馬克王，以離間英格蘭各王公貴族。至于美人伊索德是否是崔斯坦比武贏得，兩人相愛在此事之前之后，法國騎士文學和瓦格納歌劇就開始自行發(fā)揮，各有各的說法了。

總之，崔斯坦和伊索德相愛了，但崔斯坦必須把伊索德讓給恩重如山、主持英格蘭和平大業(yè)的舅舅馬克王。愛情與榮譽、責任，此時無法兼得！

這注定是一出悲劇故事，愛情的魔力在成人世界的游戲規(guī)則壓抑之下，越發(fā)澎湃；和平的局面因此失衡，殺戮再起，親仇痛快；最終充盈在兩人全身的愛情力量，拯救了他們的靈魂，并使靈魂獲得解脫——至少瓦格納歌劇版本的《崔斯坦和伊索德》，想要證明作為精神的愛情，不會因為現(xiàn)象世界的消亡而消失，而是在肉體隕滅之后，以另一種形態(tài)繼續(xù)存在于一個純粹意志的精神世界之中，愛情因此獲得不朽。

公元六世紀的漢魏樂府詩集《孔雀東南飛》，是我國第一部長篇敘事詩

但在游吟詩人文學體系中，崔斯坦是公元六世紀不列顛凱爾特族首領亞瑟王手下的圓桌騎士之一。至于亞瑟王的傳說，那是歐洲文明除了《圣經(jīng)》故事、莎士比亞故事之外的第三大看家法寶，更是從“征服者威廉”在英國建立羅曼王朝一千年以來，英國的國本，不列顛民族凝聚力之根。

但這些國本、民族之根的建立，基礎都是撲朔迷離的傳說，時間上更晚之又晚。公元六世紀，我國已經(jīng)清清楚楚地有南朝陳國徐陵（507-582）編著的《玉臺新詠》一書，卷一有《古詩為焦仲卿妻作》，即后來被稱作我國第一部長篇敘事詩的漢魏樂府詩集《孔雀東南飛》。

同樣是寫真摯愛情和現(xiàn)實政治的殘酷沖突，崔斯坦和伊索德情死合葬、墓樹相覆的結尾，與《孔雀東南飛》“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通”，很有巧合之妙。但在《孔雀東南飛》成書之時，古代法語尚未形成。

野蠻總能促進文明，歐洲民族的神話傳說，晚、少、不清不楚，得益于近世歐洲文明的飛躍，在現(xiàn)代文學、影視、日本動漫游戲中隨處可見，其余文明中的現(xiàn)代精英，不得不付出大量精力去接續(xù)整合這種傳統(tǒng)，這其中當然有密碼，如果我們想把自己的文明復興。