山 棗

小河

1984年10月，我出生在一個偏僻的小山村。兩歲時父母離異，留下尚未懂事的我和爺爺奶奶生活。小時候奶奶愛叫我山棗蛋蛋，奶奶常常說，我是她的眼淚點子，她心上老惦記我，我過得不好，她就過得不好。

記得那年臘月，我和奶奶去叔父家吃殺豬菜，一塊瘦肉很多的“沒娘骨”放在菜盆子里讓人看著就流口水。貪嘴的堂弟用手抓起就啃。叔一把手奪回來說：“這是沒娘骨你不能吃?！笔灏褗Z回來的骨頭放到我的碗里笑著說：“這塊骨頭肉多，花沒有媽，讓花吃。”已經懂事的我，瞬時不知所措，看著這塊骨頭，不想吃又不舍得放下。我知道我有媽，我媽沒死，我媽還在這個世上，奶奶常常背著家人帶我去見我媽。想著想著我的眼淚就像斷了線的珠子似的。叔瞪了我一眼，我因為害怕，哭得更兇了。奶奶一下子急了，放下碗筷就要領著我走。叔給奶奶說了半天好話，奶奶才留下吃了那頓飯。

吃過飯，回到汪石匠家的窯洞里，奶奶告訴我，那頓飯吃得她拐腸頭子疼。我知道奶奶是見不得我哭，她心疼我。

我和奶奶借住在汪石匠家的窯洞里。爺爺為了供我讀書，去了一個很遠的村子攬工放羊。汪石匠家有三孔窯洞，我和奶奶住一孔，鄰居嬸家住兩孔。我們缺米少面的時候總是和嬸子借。嬸給我們平舀一碗面粉，奶奶還的時候總是帶冒一碗。我記得嬸說過不要還了，就提醒奶奶要不別還了。奶奶認真道：“我的愣酸棗蛋蛋，不管東西多少，人要有信用，好借好還，再借不難?！边@句話我牢牢記在心里。每次給嬸還東西，我都學著奶奶的話，“嬸，好借好還，再借不難”。嬸摸著我的腦袋：“真是個好娃娃，長大給我們做媳婦”。聽說做媳婦我就一溜煙逃跑了。

嬸家大兒子小名叫偉偉，他比我大兩歲，我倆從小青梅竹馬，我們的愛情故事也是從大人們的玩笑中開始的。奶奶是一個編唱信天游高手，唱酒曲敬酒每曲不重復她能讓你喝醉。奶奶經常這樣戲逗我和偉：

酸湯蕎面辣子紅，

女娃子吊辮愛死人。

山疙瘩開花十里里的香，

偉娃和我的花兒結婚上。

……

奶奶的這些唱詞傳出去，村子里調皮搗蛋的孩子們總說我和偉是老婆漢子。那時候我們才幾歲，每天的任務是去楊家洼子溝放驢。村子里每家每戶都有驢，每家的孩子都要出去放驢。大一點的孩子經常把我打扮成新媳婦的樣子，讓我騎在驢背上，偉一手捧著鮮花，一手牽著驢走在前面。其他孩子每人牽著一頭驢跟上，從前溝走到后溝，又從后溝走到前溝，嘴巴齊聲奏樂：“哇嗚哇，咚咚嚓，娶的個新媳婦背坐下”……饑餓的毛驢可不愿意陪我們玩這樂此不疲的游戲，它們亮著大嗓門“哏嘎哏嘎”地叫喚，就像有人練習吹長號一樣。如今想起那場面都讓我哭笑不得、回味無窮。

我和偉在汪石匠家的窯洞里相伴長大。 那個年代，我們的童年似乎并沒有多大區別。清一色打滿補丁的粗布衣衫，單純的眼睛里，含著一縷淳樸，幾絲羞怯。家里都沒有鬧鐘，但是，我們都會被同樣悠揚的雞鳴喚醒，然后在彎彎曲曲的小路上，背著花布書包，趕往那六間承載著我們夢想和希望的大瓦房校舍上學。

這期間，我和偉幾乎就是黏在一起的。我們住在一個院子里，兩家的炊煙也幾乎總是在同一時刻裊裊而起，若是一不小心，兩家的炊煙還會隨風交織在一起，然后一道歡鬧著，繚繞著。山坡上的苜蓿地是我們收獲驢草的快樂牧場。307國道蜿蜒從山間通過，寫在小面包車上的“綏德——靖邊”是我們心中的遠方。我倆經常在拔草休息的間隙，面對著長滿山棗樹的黃土崖，扯著嗓門互喊彼此的小名，然后聆聽那悠長的回聲……我不記得那個時候我們說些什么話，只記得陽光毫不吝嗇地晾曬著我們純凈的童年時光。

后來汪石匠家賣了窯洞，偉家蓋了新房搬走了。我和爺爺奶奶沒有住處，就搬回山頂上的舊土窯里。村子是個舊村子，其他人早就搬走了，如今只有我們三個人，點油燈，吃雨水，窯洞里胳膊粗的老鼠洞一個挨著一個，時有大花蛇悠哉悠哉地爬入。每個夜晚貓頭鷹“咯咯吆，咯咯吆”叫個不停。后來，我習慣了這樣的恐懼，也逐漸不再害怕，看到大花蛇爬進家里的老鼠洞，就拿塊棉花淋上煤油，上面撒上辣椒面點燃放到老鼠洞口，然后拿個酒瓶在洞口等，大花蛇很快就會爬出來鉆到瓶子里，用它泡酒還能治奶奶的老寒腿。

讀初中的時候，我每天要上晚自習，十點多才放學。我家離學校大概有三公里路程。從校門口出來穿過一行筆直的楊樹，村里的孩子都到家了，剩我一個人要經過一個亂墳峁子，爬一道坡才能回家。奶奶知道我害怕，一看到學校教室里的燈熄了，她就站在山頂上打著手電筒一個勁地喊我小名，花……

奶奶那溫暖的呼喊，和我稚嫩的回應，在空曠幽暗的夜色中傳遞著祖孫倆彼此的牽掛，直到很多年后，都讓我淚眼婆娑。

讀完初中后，我失學了。比起讀書，為年邁的爺爺奶奶分擔生活的重壓才是我的大事。不久，偉家就托媒人來提親，還有幾戶條件好的人家也來提親。我沒圖錢，也沒拜金，選擇嫁給偉。洞房花燭夜，偉問我為啥沒嫁給有錢人家？我寫了幾句從奶奶那里學到的信天游給他：

崖畔上開花崖畔上紅，受苦人就盼過好光景。

馬里頭挑馬不一般高，人里頭挑人數上哥哥好。

雞蛋殼殼點燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌棄哥哥窮。

看完我寫給他的信天游，偉給了我一個丈夫的承諾，這些承諾當時看來很模糊，但卻堅定而鄭重，對我來說，那些承諾有沒有兌現都不重要，重要的是我從此將有一份踏實的依靠。對未來，我們充滿了希望。

婚后第二年婆婆給我們分了兩孔窯洞四畝田。四畝田難以維持生活，我們就從信用社貸款買了一輛二手農運車跑運輸，拉煤，裝磚，販西瓜啥都干。但是活少，累，也賺不了幾個錢。

2003年，在親戚的幫扶下，又貸了八萬元錢，在靠近毛烏素沙漠的內蒙烏審旗無定河鎮買了一百多畝沙梁地。離開了生我養育我的家鄉。幻想中風吹草低見牛羊，白云下面馬兒跑的遼闊草原景象沒有出現，浩瀚的沙漠充斥著整個田野，十里八里不見一戶人家，更讓人心煩的是每天都是黃風天氣。慘淡的月光下，我偷偷地哭了，背井離鄉的生活充滿太多的無奈和心酸，我想回家，可是外債累累，一無所有該如何面對家鄉的親朋好友。咬牙堅持干吧！

春天，我們認真播種下一粒粒種子，看到莊稼苗都鉆出地面的時候，我奔跑著和偉分享這份喜訊。每天我們都忙碌在地里，餓了吃點干糧，渴了喝機井里的涼水，精心侍弄著農田，不敢有一點粗心大意?？墒?，天有不測風云，人有旦夕禍福。

夏天，一場灰天黑地的老黃風過后，一尺多高的玉米大多被連根拔起，屋頂上的石碾瓦被吹得一塊不?！镆袄镆黄墙?，我們的心就像風打的禾苗一樣，沒有一點生機。村莊里傳遍了我們破產的消息，要賬的電話能打爆手機。

秋天，撿回地里的幾顆莊稼，不敢有絲毫的浪費。

冬天，全家人穿著單薄的衣裳，門縫里穿進來刺骨的冷風，孩子被凍得瑟瑟發抖，孩子大哭我小哭。買不起取暖的煤塊，只好一筐又一筐地撿柴燒。偉冒著寒風騎個破摩托四處奔波，想找些貸款卻總是沒有結果。偉要賣掉內蒙的土地，然后回家鄉重新販油，但是我不同意，我過夠了那種擔心受怕的日子。

那個冬天，我的奶奶也去世了。原打算過上好日子，好好孝敬疼我愛我，把我當命蛋蛋的奶奶，可我們還是這么潦倒，還沒來得及盡孝的遺憾，生活的重壓，對奶奶的思念，再加上外債，我患上了嚴重的抑郁癥，因為生活瑣碎我經常和偉拌嘴，打架，一直想哭，有時候真想一死了之。路遙的一本《人生》讓我從痛苦的抑郁癥中走了出來，我不能死，為我擔保貸款的人多數都是我最親的人：爺爺，父親，姑姑，姨夫，叔叔……再難我也要說話算數，欠錢一定拼命掙錢來還，還不上我就打電話讓他們知道我沒忘，我不能丟掉他們對我的信任，人生路很長?。∈フ\信，不就等于終生破產么？

沒有能力還本，我就拼命的掙錢還利息。去沙里刨藥材，工地上提泥抱磚，給農戶攬工干雜活。搬玉米手快到主人追不上我。攬計件活，我一個頂倆，盡管第二天腰疼得直不起來，但是計算著每日積攢起來的工資，想著快能還銀行的利息，我的干勁兒就更大了。我常常徘徊在服裝店的門口，看看里面掛的新款衣服，然后悄悄離開。想吃肉時就買來豬肝解饞。日子過得很苦，但是我們沒有欠過人家一分利息。

2008年政府在我們的土地上免費安裝了噴灌，荒涼的土地變成了產糧田，地里有了不菲的收入。親人又給我們擔保貸款，我們又開始新的創業。無定河鎮耕地又多又平坦，農業機械化發展前景很大。我們買了一臺拖拉機，之后成立了農機專業合作社，拖拉機、收獲機、播種機、平地儀……偉成了專業農機手，開始了耕地生活。他每天雞叫起，睡半夜，搖擺在拖拉機上。在忽冷忽熱的二八月，他穿件背心卻常常汗流滿面，臉上的塵土都和成了泥巴。我也不閑著，家里的活都落在了我的身上。

有心人天不負。我們的辛勤勞動和用心的服務得到了鄉親們的好評和贊揚，我們把欠人家幾十萬元貸款終于還清了。后來積攢下來的錢我們沒去修一套闊氣的房子住，而是投資到了故鄉的土地上。我們推平一座小山，整平幾十畝土地，打了一口水井，蓋了二十間豬棚，養幾十頭奶牛。我們過著兩地奔跑的生活，每次回到家鄉，看到鄉親們都忙碌在大片的莊稼地、養殖場里，我都眼含熱淚，因為我對這片土地愛得深沉。黃土崖上的山棗樹枯了又綠，綠了又枯。如今，我們以誠信為本，從身無分文到踏步小康的農民。

此時，知了聲聲從窗外傳來，天亮了，我的紀實文章已寫到了結尾，關掉臺燈，靜坐窗前，大片的玉米即將成熟。想著遠方，這個季節的山棗也從青澀變得成熟……