他似春水冰融

喬綏

【一】

一年里，我最愛(ài)的節(jié)氣是春末夏初。傍晚的陣雨來(lái)勢(shì)洶洶，在路面上敲打出一朵朵小花，泥漿飛濺到路邊的石榴樹(shù)上，瞬間被雨水沖刷，然后葉子碧綠，花朵艷紅。

接到何閱的電話時(shí)，我剛剛從實(shí)驗(yàn)室里出來(lái)。走廊上擠滿了避雨的人，我握著手機(jī)往前走了好幾步，想找一處安靜些的地方接聽(tīng)。

可他說(shuō)了好些無(wú)關(guān)緊要的話，我一句都沒(méi)有聽(tīng)清楚。

“你在干嗎？”他提高了音量。

“剛下課，準(zhǔn)備去吃飯啦。”我也朝著手機(jī)大聲說(shuō)道。

“你星期天有……”他的話，我只聽(tīng)了一半，因?yàn)榕加隽耸烊恕?/p>

同系的師哥從身后拍了我的肩，問(wèn)我吃了沒(méi)。我回頭同他打招呼，短暫地寒暄過(guò)去，想起何閱，問(wèn)他：“你剛剛說(shuō)什么？”

電話那端的人沉默了好幾秒，而后微弱地嘆了一口氣，輕聲說(shuō)：“沒(méi)事，我只是想問(wèn)星期天……你回家嗎？”

“星期天怎么回家，又不放假。”

放下手機(jī)后，我只覺(jué)得他這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有些奇怪，雖然心下總有些許悵然，可這種微妙的失落感，我早已習(xí)慣，因此也沒(méi)有多想。

雨勢(shì)漸漸小了，我沖到黛青色的天幕下，提著褲腳往食堂跑，心里想著還能不能從學(xué)弟學(xué)妹手里搶到一碗拉面。那時(shí)我并不知道我錯(cuò)過(guò)了什么。

與何閱再次聯(lián)系已是兩個(gè)月之后，他的聲音和以往有些不同，仿佛更加空曠，也難以琢磨了。

“沈允，我來(lái)美國(guó)做交換生了。走之前沒(méi)有跟你告別，抱歉。”

他極少叫我的名字，可“沈允”兩個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)還是好聽(tīng)，像清晨第一縷光線悄無(wú)聲息地帶走露水，我仿佛置身于一個(gè)小小的太空艙，握著手機(jī)，失去了重力。

【二】

我和何閱相識(shí)于初中，說(shuō)得再明確一點(diǎn)兒，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)快十年了。

在清臺(tái)縣那個(gè)小地方，一個(gè)人想認(rèn)識(shí)另一個(gè)人并不難。更何況，縣里只有一所風(fēng)評(píng)還不錯(cuò)的中學(xué)，加上生源不多，一個(gè)年級(jí)只有八個(gè)班，因此，即便一開(kāi)始我們沒(méi)有打過(guò)招呼，可對(duì)于彼此來(lái)說(shuō)，對(duì)方也是偶遇過(guò)無(wú)數(shù)回的熟人了。

真正產(chǎn)生交集是在初二，我和何閱都被學(xué)校帶去省城參加英語(yǔ)演講比賽。一輛中巴車載了十多個(gè)老師和學(xué)生，明顯還有不少座位，可何閱上車的時(shí)候，我注意到前排有好幾個(gè)女生都把包放到了身旁的空位上。

何閱是學(xué)校送出去的種子選手，我曾不止一次在學(xué)校的走廊盡頭看見(jiàn)他戴著耳機(jī)聽(tīng)VOA。他的勤奮是出了名的，當(dāng)然，分?jǐn)?shù)也常常一騎絕塵。公告牌上學(xué)習(xí)之星那一欄總是貼著他的照片，整整三個(gè)學(xué)期都沒(méi)撤下來(lái)。

我仔細(xì)地觀察過(guò)那張照片，何閱的眉眼長(zhǎng)得十分出色，眉骨高，眼窩深邃，雙眼皮的層次分明。縱使照片經(jīng)過(guò)了風(fēng)吹雨打，已經(jīng)略微發(fā)黃，可依舊遮掩不住他眼里的光。

我不是很理解前排那幾個(gè)女生的抗拒，于是拿起自己的包，招呼了何閱一聲：“我這里有座位。”

他明顯沒(méi)有預(yù)料到，看了我好幾眼，隨后沉默地走了過(guò)來(lái)。

“你坐里面吧。”我斜著腿給他讓了一條道。

他還是沒(méi)說(shuō)話，在車窗邊的座位坐下了，甚至連一句謝謝都沒(méi)有。

我以為天才都是這樣的，嚴(yán)肅冷酷，不近人情，畢竟要擔(dān)負(fù)比旁人聰明太多的腦袋。直到我因?yàn)楸茄装l(fā)作，打了個(gè)噴嚏，而旁邊的人連頭都沒(méi)轉(zhuǎn)就關(guān)上了車窗，動(dòng)作行云流水，干凈利落。

我聞著空氣中飄浮著的皂角洗衣粉的香味，看著窗外天空澄澈的晚霞，突然想起金庸武俠小說(shuō)里描寫過(guò)的雁蕩山何三七，仿佛自己也從的何閱身上見(jiàn)識(shí)了灑脫和溫柔的幻境。

【三】

那場(chǎng)比賽，我得了第三名，獎(jiǎng)品是一個(gè)保溫杯，而作為第一名的何閱，則獲得了一輛最新款的捷安特山地車。

我一直都是騎車上學(xué)的，從家到學(xué)校要經(jīng)過(guò)三條街、六個(gè)紅綠燈。比賽過(guò)后的某一天，我在第三個(gè)路口停下，一扭頭，看見(jiàn)了同樣在等綠燈的何閱。我下意識(shí)就伸手拍了他一下，驚喜地打招呼：“你也走這條路啊？”

十五歲的何閱個(gè)頭并不算突出，他坐在車上，單腳點(diǎn)地，看起來(lái)也沒(méi)有比我高出多少，除了那一臉拒人于千里之外的冷漠，看起來(lái)著實(shí)是個(gè)很普通的男孩子。

他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭算作回應(yīng)，還沒(méi)等我說(shuō)些什么，就又自顧自地過(guò)了馬路，絕塵而去。

雖然我已經(jīng)深切地領(lǐng)會(huì)到了他的孤僻，但還是難以抑制那一丁點(diǎn)兒好奇心。

因此，當(dāng)我注意到有女生討論隔壁班的何閱時(shí)，我立刻豎起耳朵湊了上去。

女孩子的八卦天賦超乎想象，我從一堆真真假假的傳聞中提煉出了一個(gè)重點(diǎn)：父母意外亡故以后，何閱一直寄住在一位親戚家里。

深秋的風(fēng)干燥粗糲，每次騎車到學(xué)校以后，我額前的碎發(fā)就像爆炸了一樣。進(jìn)學(xué)校大門前，我總是要在正觀鏡前把頭發(fā)捋順才好意思見(jiàn)人。

那天，我準(zhǔn)備捋頭發(fā)時(shí)，卻找不到發(fā)卡了。

我翻遍了全身都沒(méi)找到，正當(dāng)我準(zhǔn)備去弄點(diǎn)水當(dāng)發(fā)膠時(shí)，有人從身后拍了拍我的肩。

“是在找這個(gè)嗎？”何閱張開(kāi)手，手心上放著的正是我的發(fā)卡，“紅燈的時(shí)候看見(jiàn)掉了下來(lái)，叫了你幾聲，你也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”

我一看到他就有些緊張，捂著腦門的手放下來(lái)，捋順的頭發(fā)又重新豎了起來(lái)。

我看到何閱笑了一下，雖然嘴角勾起的弧度不甚明顯，幾乎轉(zhuǎn)瞬即逝，可我看得清楚，他竟然被我的頭發(fā)給逗笑了。

我有些尷尬，于是傻笑了一聲。

“馬上就要打鈴了。”他說(shuō)完就走了，我迅速地戴上發(fā)卡，跟了進(jìn)去。

自那以后，我與何閱逐漸熟稔，雖然那些交集僅限于一起推著自行車去車棚存車，在校園里碰面打個(gè)招呼，體育課上一起跑步，考試后互相詢問(wèn)成績(jī)什么的。大部分時(shí)候，我們都無(wú)話可說(shuō)，可奇怪的是，我在何閱的面前沉默從沒(méi)有感覺(jué)到不適，大約是因?yàn)槲倚睦镆睬宄恼詹恍某聊葲](méi)話找話更適合他。

人人都知道，六班的何閱性格怪異，不近人情，只喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我這樣不顧著眾人的冷眼，熱情地跟他在走廊攀談，意料之中也得到了一番議論。

好在我在班級(jí)人緣尚可，即便有幾個(gè)女孩疑惑，也只是當(dāng)面詢問(wèn)，并沒(méi)有在背后說(shuō)過(guò)我什么。

相比之下，何閱的處境就比較尷尬了。摸底考試前的一天，我去辦公室交數(shù)學(xué)作業(yè)，看見(jiàn)何閱筆直地站在他們班主任的面前，神態(tài)本無(wú)任何不妥，直到他轉(zhuǎn)過(guò)頭看到了我，表情中竟有了些許慌張。

這下我多了幾分好奇，在辦公室磨蹭了好幾分鐘，終于聽(tīng)清楚了一些原委。

站在何閱旁邊的男生來(lái)找老師告狀，說(shuō)被英語(yǔ)課代表針對(duì)了，自己的練習(xí)冊(cè)也在爭(zhēng)執(zhí)中掉進(jìn)了污水中。

“老師，你看，這書(shū)頁(yè)都沾到一起了。”

老師顯然并不怎么在意這種小糾紛，頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“何閱同學(xué)肯定也不是故意的，是我讓他按時(shí)收作業(yè)。你就別再胡說(shuō)八道了，早戀什么的根本就不可能。”

我聽(tīng)到這里，聯(lián)想到剛剛何閱那個(gè)慌亂的眼神，瞬間就明白了過(guò)來(lái)。他本想上前理論，可對(duì)方并未提及我的名字，貿(mào)然出頭還有可能讓誤會(huì)加深，于是我猶豫著走出了辦公室。

我在走廊上等何閱，告狀那小子卻率先出來(lái)了，我終于看清了他的臉，也算得上是面容清俊了，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到是個(gè)喜歡搬弄是非的小人。

他臨走前還惡狠狠地回頭說(shuō)：“今天晚上你最好別睡！”

在我疑惑的目光中，緊隨其后的何閱無(wú)奈地看著我，別扭地開(kāi)口：“他是我……名義上的弟弟。”

我沒(méi)有過(guò)問(wèn)太多，只是注意到了第二天，何閱的捷安特?fù)Q成了一輛掉了漆的國(guó)產(chǎn)永久牌自行車。

【四】

上了高中，我還是和何閱在同一所學(xué)校。清臺(tái)縣沒(méi)有好學(xué)校，成績(jī)好的學(xué)生紛紛往省城考。第一天報(bào)到，我就看到了何閱，他站在布告欄外圍查看分班情況。

“真巧啊。”我上前拍了他一下。

其實(shí)也沒(méi)什么巧不巧的，初中成績(jī)還不錯(cuò)的學(xué)生幾乎都往一中考，我從進(jìn)學(xué)校大門到遇見(jiàn)何閱這會(huì)兒工夫，都已經(jīng)看見(jiàn)十來(lái)張熟面孔了。

“是啊，真巧。”何閱背著書(shū)包，側(cè)身給我讓了條路，示意我去查看一下。

那個(gè)暑假似乎發(fā)生了許多事情，何閱徹底度過(guò)了男孩尷尬的變身期，嗓音變得低沉又有磁性，原本瘦弱的骨架多了一些堅(jiān)實(shí)的肌肉，身高也像拔了節(jié)的竹子，越來(lái)越突出了。我從他面前經(jīng)過(guò)，抬眼看，甚至能看到他下巴上蟹青色的胡須。

“你笑什么？”我一邊往人堆里擠，一邊問(wèn)他。

而何閱像是大夢(mèng)初醒一般，愣了兩秒鐘，迅速收起了嘴角若有似無(wú)的笑意，鐵青著臉說(shuō)一句“我沒(méi)笑”，而后就拂袖走人了。

直到我走進(jìn)新班級(jí)，看見(jiàn)窗邊熟悉的身影，才明白此人臉上晴轉(zhuǎn)多云的原因。他鄉(xiāng)遇故知確實(shí)是一件開(kāi)心事，我猜他極力掩飾的原因是實(shí)在不知道該如何妥當(dāng)?shù)乇磉_(dá)善意，但我看得出來(lái)，他已經(jīng)將我當(dāng)成了朋友。

因?yàn)閱慰瞥煽?jī)優(yōu)秀，看起來(lái)又好相處，我被老師和同學(xué)推舉當(dāng)了語(yǔ)文課代表。在毛遂自薦的環(huán)節(jié)，我看何閱安然不動(dòng)，著急地催了他好幾次。

“你之前不都是課代表嗎？”

何閱一邊在新書(shū)首頁(yè)寫下自己的名字，一邊頭也不抬地說(shuō)：“我從來(lái)不想做這些事。”

他還是冷著臉，一副不近人情的樣子。一個(gè)學(xué)期過(guò)去，志趣相投的人建立了一起打球或者去衛(wèi)生間的友誼，就連我也收獲了幾個(gè)性情相近的朋友，唯有他依然獨(dú)來(lái)獨(dú)往。拋去了班干部的身份后，除了我，他幾乎不跟任何人講話。

年少時(shí)，性格張揚(yáng)、面貌鮮明的男孩最招人喜歡，而何閱總是給人一種板板正正的感覺(jué)，用我同桌薛小橙的話說(shuō)：“雖然長(zhǎng)得還不錯(cuò)吧，但沒(méi)有主角的氣質(zhì)，很像影視劇里那些勞勞碌碌，一輩子只用半集就能講完的配角。”

我那時(shí)只是不服氣，還沒(méi)想明白一個(gè)道理。他的優(yōu)秀像是懸于眾生之上的一把利刃，原本擁有可以引人抬頭仰望的光芒，是捉襟見(jiàn)肘的現(xiàn)實(shí)使其蒙塵。

高二下學(xué)期，何閱開(kāi)始會(huì)在放學(xué)后去操場(chǎng)上撿一些飲料瓶。他背一個(gè)大大的尼龍口袋，繞著操場(chǎng)和籃球場(chǎng)走幾圈就能裝滿袋子。加上政教處門口每天都會(huì)出現(xiàn)的一些硬紙板，他去一趟廢品站，大概能收獲二三十塊錢。

他不讓我跟他一起去撿瓶子，就算我實(shí)在閑得發(fā)慌跟在他屁股后面瞎晃蕩，看見(jiàn)了空瓶子，他也不讓我彎腰去撿。

我擺了擺手，：又不臟。”

他瞥了我一眼：“我來(lái)。”

大概是因?yàn)槟樕系谋砬樘倭耍S便丟過(guò)來(lái)一個(gè)眼神都凌厲得讓人發(fā)怵。我立刻縮回腦袋，拱手做出“請(qǐng)”的姿勢(shì)：“好，你來(lái)，你來(lái)。”

袋子滿了以后，他拎起臺(tái)階上的書(shū)包，準(zhǔn)備去廢品站了。見(jiàn)我還沒(méi)有想回家的意思，他故意提醒：“今天老師發(fā)了兩張?jiān)嚲恚阕龅猛陠幔俊?/p>

“我都做完一張了，沒(méi)事兒。”我笑嘻嘻地看著他。

何閱不說(shuō)話，往前走了幾步又猛然回頭：“再不回家，天都黑了，你媽又該給班主任打電話了。”

“他們今天去鄉(xiāng)下了，家里就我一個(gè)人。”

何閱再無(wú)話可說(shuō)。

廢品收購(gòu)站并不遠(yuǎn)，另一條平行的街道末尾就有，走過(guò)去要繞一段路，但也不算多長(zhǎng)，我明白何閱是怕同學(xué)看見(jiàn)，他只是不想讓我也成為議論的對(duì)象，畢竟在十幾歲的幼稚年紀(jì)，把貧困示于人前幾乎就等于親手放棄了自尊。

他不在乎是因?yàn)樗肋h(yuǎn)清醒且理智，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他的經(jīng)歷，也不及他的淡然。說(shuō)起來(lái)，我也只是再普通不過(guò)的一個(gè)女生，我不在乎別人的看法，并非因?yàn)槲易銐蜃孕艦⒚摚俏倚睦锴宄瑢?duì)我來(lái)說(shuō)什么更重要。

何閱背著書(shū)包走在我的前面，右手拖著尼龍袋，左胳膊夾著一沓硬紙板。他走得筆直而堅(jiān)定，夕陽(yáng)的余暉打在頭頂，柔軟的碎發(fā)被染成珊瑚色，和天邊的煙霞遙相呼應(yīng)。

他一聲不吭地往前走，好像要走進(jìn)我緋紅的夢(mèng)里。

【五】

高二以后，我學(xué)得漸漸有些吃力了，尤其是數(shù)學(xué)，一節(jié)課有盲點(diǎn)就再也跟不上老師的進(jìn)程了。何閱沒(méi)少給我提供指導(dǎo)，有時(shí)候他只要?jiǎng)邮痔硪粭l輔助線，我就像被打通任督二脈一樣豁然開(kāi)朗。

我常說(shuō)自己交友是真心換真心，可面對(duì)何閱，我似乎也只能付出一顆真心，旁的什么也做不了。他活在自己的世界里，甚至可以說(shuō)，他一個(gè)人就是一個(gè)世界。友情對(duì)他來(lái)說(shuō)好像是多余的。我時(shí)常在想，或許他一開(kāi)始只是因?yàn)椴恢撊绾尉芙^我傻傻的熱情，出于禮貌才給了我一些回應(yīng)。

某次周末同行坐車回家，我想起第一次打交道時(shí)，他默默給我關(guān)上窗戶的樣子，感慨了一句：“可惜呀，這種微不足道的機(jī)會(huì)你也不給我，好像我都沒(méi)為你做過(guò)什么似的，空手套白狼套了個(gè)全能學(xué)霸來(lái)輔導(dǎo)自己。”

何閱正在看書(shū)，睨了我一眼，沒(méi)有接話。

我自覺(jué)無(wú)趣，抿了抿嘴，也不說(shuō)話了。

那之后沒(méi)過(guò)幾天，何閱像是轉(zhuǎn)了性，總是找我借東西，大到練習(xí)冊(cè)，小到橡皮擦。除此之外，還開(kāi)始使喚起我來(lái)，就連接水這種跑腿的活，也充滿歉意地拜托給我。

我奉命行事，兢兢業(yè)業(yè)，絕無(wú)二話。

薛小橙埋怨道：“平時(shí)讓你陪我去趟廁所都不愿意，真是重色輕友。”

我大呼小叫地捂著她的嘴：“可不能亂說(shuō)呀。”

我覺(jué)得那樣的相處模式挺好的，他愿意向我求助，就好像又對(duì)我卸下了一層防備似的。我沉浸在自己說(shuō)不清道不明的雀躍里，什么都不愿意思考了。

到了高三，高考近在眼前了，何閱不僅要日趕夜趕地刷題，還要兼顧掙點(diǎn)小外快，為以后打算，壓力非常大。那段時(shí)間，他總是心事重重、面容疲憊的樣子，每天一放學(xué)就“失蹤”，比那些后進(jìn)生溜得還快。我問(wèn)他什么，他都不說(shuō)，只讓我好好復(fù)習(xí)，別為他操閑心。

過(guò)了兩個(gè)多月，天又漸漸冷了，我在學(xué)校的論壇查閱資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一條熱度很高的帖子。我點(diǎn)開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)主角是何閱。他背著一大袋尼龍袋，在廢品收購(gòu)站門口與人說(shuō)話。

樓主用詞非常刻薄，他稱呼何閱為“撿破爛的”，說(shuō)親眼見(jiàn)他和那位在校園內(nèi)撿瓶子的奶奶發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，搶走了人家的生計(jì)。

其他的，我不清楚，可那位奶奶，我是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。旁人在體育課上買了水，僅僅在球場(chǎng)邊放了幾分鐘，就被她拿去倒空，將空瓶子收走。別人還沒(méi)說(shuō)幾句，她就開(kāi)始倚老賣老，一會(huì)兒說(shuō)自己眼神不好，一會(huì)兒又斥責(zé)別人小氣、自私。

當(dāng)然了，即便我不了解老奶奶胡攪蠻纏的功力，也相信何閱絕不是欺凌弱小的人。

我去找何閱時(shí)，他正站在學(xué)校斜對(duì)面的商鋪門口發(fā)傳單。看到我時(shí)，他并無(wú)多少驚訝，接了我遞過(guò)去的奶茶就在我的身旁坐了下來(lái)。

“為什么不跟我說(shuō)呀？”我問(wèn)他。

“這有什么好說(shuō)的。”他把厚厚一摞傳單堆在腳邊，深秋的風(fēng)刮得隨意，沒(méi)有預(yù)兆，最上面的幾張傳單被吹到了馬路上。

我想也沒(méi)想就起身準(zhǔn)備去撿，一陣尖銳的剎車聲在耳邊響起，我被何閱一把扯了回去，跌坐在臺(tái)階上，還磕到了腳踝骨。

“小姑娘都多大了，過(guò)馬路不知道看車的嗎？”車主搖下車窗喊道。

何閱鞠躬道了歉，目送車子離開(kāi)以后，他回頭看著我，眼神中有幾分氣憤，還有一些無(wú)奈。

“你剛剛在干嗎？”

我心虛地看著他，一邊揉腳踝，一邊小聲地說(shuō)道：“是我分心了，我想幫你撿起來(lái)的。”

我越說(shuō)，聲音越小，說(shuō)到最后，世界仿佛都靜止了。我揉著揉著就不敢動(dòng)了，小心翼翼地抬頭，發(fā)現(xiàn)何閱還在盯著我，神情嚴(yán)肅。

“以后不要這樣了。”他嘆了一口氣，在我的身旁坐下來(lái)，彎腰查看了我的腳，確認(rèn)沒(méi)有大礙之后，說(shuō)，“你什么都不用幫我。”

“好。”話音剛落，我又補(bǔ)充，“不過(guò)，要是以后發(fā)生了什么事，你得跟我說(shuō)，我自己會(huì)衡量你需不需要幫助。”

何閱抿緊嘴巴不說(shuō)話，我很少見(jiàn)他這樣不堅(jiān)定的模樣，忍不住就想要安撫。

“我跟他們不一樣。”我看著他的側(cè)臉以及凍得微紅的鼻尖，緩慢而認(rèn)真地說(shuō)，“我知道你從來(lái)不會(huì)做錯(cuò)事情。”

何閱原本低著頭，聞言，突然笑了，不知是在笑自己，還是在笑我。

他轉(zhuǎn)頭看我，似乎是想說(shuō)些什么，最后卻只是伸出手，把一片落葉從我的頭發(fā)上拿了下來(lái)。

秋天的夕陽(yáng)像錦緞，色澤柔和，縱使狂風(fēng)瑟瑟，裹挾枯葉倉(cāng)皇逃竄，只要一抬頭，還是能看到那令人心動(dòng)的溫柔。

我知道的，每個(gè)人都有一段只能自己面對(duì)的生活。可我不知為何總是想著陪他欺山趕海踐雪徑。

【六】

何閱去了美國(guó)以后就與我徹底失去了聯(lián)系，我時(shí)常會(huì)想起過(guò)去十年間發(fā)生的一些小事。我老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)自己錯(cuò)過(guò)了很多欲語(yǔ)還休的時(shí)刻，而正是那些一次又一次擦肩而過(guò)的心意，才使得我們?cè)谟堰_(dá)以上、戀人未滿的困局里無(wú)法自拔。

當(dāng)我想明白了這些道理，我才知道我的世界觀受他影響有多深。這足夠令人感到悲傷，畢竟他已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了，而我永遠(yuǎn)也無(wú)法擺正他的影子。他幾乎存在于我所有的生活里，不管是以友情還是以愛(ài)情的模樣。

即便，他根本無(wú)心對(duì)我做出任何改造。

在高中畢業(yè)后的那個(gè)暑假，我對(duì)薛小橙說(shuō)“我大概會(huì)跟何閱做一輩子的好朋友。”

天知道我說(shuō)那句話時(shí)有多虛偽，我心里那樣得意，還相信命運(yùn)的魅力在于未知。我怎么可能沒(méi)有想過(guò)與何閱更進(jìn)一步發(fā)展，雖然那時(shí)我就隱約覺(jué)得會(huì)有遺憾，可那三四成的把握也足夠我輕狂好幾個(gè)月了。

我們?nèi)チ送蛔鞘凶x大學(xué)，雖然一個(gè)在城西，一個(gè)在城東，可這并不影響我們延續(xù)友誼。何閱成年以后，通過(guò)起訴合理地爭(zhēng)取到了父母的保險(xiǎn)金，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都沒(méi)有什么大問(wèn)題了。不再為了生活擔(dān)憂的結(jié)果就是，他全心全意地?fù)涞搅藢W(xué)術(shù)科研上去。

我們的關(guān)系和過(guò)去一樣，不咸不淡地維持著，似乎不存在任何考驗(yàn)，也沒(méi)有更進(jìn)一步的空間和必要。

我以為自己并不著急，以為一段感情的發(fā)展是可以水到渠成的事情。可我沒(méi)料想到，環(huán)境變了，人的心境也是會(huì)變的。

在離家千里之外的城市，大大小小的往事都清零了，何閱還是那個(gè)做事專注、不通人情的男生，周圍的女生卻不再是只會(huì)起哄隨大流的小姑娘了。

我去C大找他，在宿舍樓下看到有長(zhǎng)相甜美可愛(ài)的學(xué)妹攔著他請(qǐng)教問(wèn)題。雖然他板著一張臉，以一句“教材第二百九十八頁(yè)有詳細(xì)的定義”就把人打發(fā)走了，可我心里依舊很亂。

暮色四合，路燈灑下昏黃的光，很像是我心里求救的信號(hào)。我自認(rèn)為鎮(zhèn)定，嘴上還在揶揄他，坐立難安的姿態(tài)已經(jīng)暴露了一切。

還沒(méi)等到菜上桌，我就謊稱痛經(jīng)落荒而逃。

那晚，我躺在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，頭一次在與何閱的相處中感覺(jué)到無(wú)所適從。月亮高高地懸掛在夜幕之上，靜靜地散發(fā)著柔和的光芒，我把頭蒙在被子里，突然聽(tīng)到一聲手機(jī)短信提示音。

“生日快樂(lè)，快看窗外。”是何閱發(fā)來(lái)的。

與此同時(shí)，隔壁宿舍發(fā)生了一些騷動(dòng)。據(jù)說(shuō)，有人在學(xué)校的操場(chǎng)上進(jìn)行無(wú)人機(jī)表演，吸引了很多人圍觀。我握著手機(jī)，心驚膽戰(zhàn)地走到窗邊，看到不遠(yuǎn)處的天空有一閃一閃的光亮，慌張地?fù)艹隽穗娫挕?/p>

“你干嗎呀？”我不明白自己為什么漲紅了臉，也不清楚自己語(yǔ)氣里輕微的責(zé)備從何而來(lái)。

“給你做的小飛機(jī)，你喜歡嗎？”

“我去找你。”

“別來(lái)了，表演結(jié)束了，再晚，我就趕不上地鐵回去了。”他說(shuō)完就掛上了電話，像來(lái)時(shí)那樣突然，又離開(kāi)了。

那天晚上，他給我發(fā)了第二條短信。

“多喝熱水。”

我把兩條短信翻來(lái)覆去地看了好幾遍，心里多了一些急切的渴望。

【七】

情人節(jié)快到了，宿舍的姑娘們都有了安排，見(jiàn)我落單，紛紛出謀劃策。

“現(xiàn)在不流行愛(ài)你在心口難開(kāi)了，喜歡就要大聲地說(shuō)出來(lái)。”

我面露難色：“我說(shuō)不好……”

“什么說(shuō)不好啊？”

“我不確定自己究竟想不想和他談戀愛(ài)。”說(shuō)完這句話，我自己都覺(jué)得自己傻。

“那你確定自己喜歡他嗎？”

“應(yīng)該……確定吧。”我想了想，最終如實(shí)相告，“上次我看見(jiàn)有個(gè)女生跟他告白，心情就不是很好。”

“對(duì)啊。”宿舍里那位感情經(jīng)歷頗為豐富的姑娘一拍大腿，“這不就有招了嗎？”

她想讓我以其人之道，還治其人之身，我苦惱地說(shuō)：“可又沒(méi)有人跟我表白。”

“誰(shuí)讓你玩真的了？”室友怒其不爭(zhēng)地看著我，最后嘆了口氣說(shuō)，“算了，姐幫人幫到底。”

她十分大方地派出了自己的男朋友，來(lái)友情客串我的追求者。對(duì)于這種極其膽大的騙人手法，我先是給予了嚴(yán)厲的譴責(zé)：“不行啊，這要是被戳穿了，該有多丟臉啊？！”

“瞎擔(dān)心什么？小鄒可是學(xué)表演的。”

耐不住整個(gè)宿舍的輪番游說(shuō)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)芡穗娫挕?/p>

何閱那邊似乎很忙碌，我聽(tīng)到了許多雜亂的聲音，重復(fù)了三遍飯局邀約，他才聽(tīng)清楚。

“為什么突然找我吃飯？”

我支支吾吾了半天，也沒(méi)說(shuō)出個(gè)好歹，何閱是何等聰明的人，他察覺(jué)到了我的糾結(jié)，刻意走出去找了一片僻靜的地方問(wèn)我“你怎么了，是不是出什么事了？”

我閉緊眼睛，視死如歸地說(shuō)：“有個(gè)男生一直在追我，我想帶過(guò)去讓你幫我把把關(guān)。”

電話那端出現(xiàn)了一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默，伸著腦袋過(guò)來(lái)偷聽(tīng)的室友驚喜地朝我豎了大拇指，用唇語(yǔ)說(shuō)了“有戲”兩個(gè)字。

“可以啊。”何閱終于開(kāi)口了，嗓音似乎喑啞了一些。

我以為自己捕捉到了什么了不起的信息，稍微多了一點(diǎn)兒自信，第二天硬撐著去赴了約。

小鄒不愧是學(xué)表演的，席間十分專業(yè)地扮演著癡心絕對(duì)的追求者，就連我也暗自感嘆于他的無(wú)微不至和面面俱到。

大概是因?yàn)樾奶摚疫t遲不敢抬頭看坐在對(duì)面的何閱。我生怕他發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，于是裝作情意綿綿，眼睛長(zhǎng)在了小鄒同學(xué)的身上。

飯局進(jìn)行到末尾，我悄悄地抬頭，卻發(fā)現(xiàn)何閱也在打量著小鄒，神情無(wú)任何失落或者遺憾，只有認(rèn)真，仿佛真的是應(yīng)了我的要求，在為我把關(guān)。

好似一盆涼水兜頭而下，我悄悄給小鄒發(fā)了短信示意，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他就離開(kāi)了。

當(dāng)一張飯桌只剩下我和何閱兩個(gè)人的時(shí)候，我反而膽子大了起來(lái)。

“你覺(jué)得好嗎？”我問(wèn)他。

“你覺(jué)得好就好。”他看著我說(shuō)。

“我覺(jué)得挺好的，就是想問(wèn)問(wèn)你的意見(jiàn)。”

“那我也覺(jué)得不錯(cuò)。”何閱笑了一下，深邃的眼神停留在我的臉上，“我對(duì)這些事沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)，可以看出他很在乎你。如果你們真的兩情相悅，也不用考慮太多別的東西，只要在一起的時(shí)候開(kāi)心就行。”

我早該猜到他會(huì)這樣說(shuō)了。

那次雷聲大雨點(diǎn)小的行動(dòng)以失敗告終。室友們開(kāi)始還會(huì)耐心地安慰我?guī)拙洌髞?lái)直接放棄了，慫恿我道“天涯何處無(wú)芳草。”

我沒(méi)有同意，也沒(méi)有辯駁。何閱當(dāng)然不是專屬于我的那棵小草，如果要用一個(gè)比喻句來(lái)形容他，那就是一棵樹(shù)，頑強(qiáng)又孤獨(dú)。當(dāng)然了，我也是一棵樹(shù)，就算拼了命地朝他生長(zhǎng)，那些努力的根莖也只能埋在地下，他根本也看不到。

就像李志在《山陰路的夏天》里唱的那樣，我們之間從來(lái)沒(méi)有想象的那么接近，只是兩棵樹(shù)的距離。

【八】

那之后沒(méi)過(guò)多久，我就接到了何閱的電話。他一聲不吭地離開(kāi)了這座城市，去了大洋彼岸，連一句告別都沒(méi)有。我甚至都來(lái)不及告訴他，我從沒(méi)有跟任何人兩情相悅過(guò)。

整整兩年的時(shí)間，我經(jīng)歷了畢業(yè)、分別、工作、戀愛(ài)以及失戀，心態(tài)逐漸發(fā)生了變化。原本，關(guān)于他切斷與我的一切聯(lián)系這件事，我找了無(wú)數(shù)個(gè)為他辯駁的理由，可時(shí)間過(guò)去了那么久，我一次也沒(méi)說(shuō)服過(guò)自己。

在某個(gè)失眠的夜晚，我驀然想起他準(zhǔn)備離開(kāi)的兩個(gè)月前給我打過(guò)的那個(gè)電話。那些吞吞吐吐和莫名其妙似乎隨著他的離開(kāi)，醞釀出了遲到的秘密。如醍醐灌頂一般，我從黑暗中瞬間坐直了身體，摳著腦袋拼命地想一些細(xì)節(jié)，譬如他語(yǔ)句的停頓，沉默的時(shí)長(zhǎng)，周遭的環(huán)境。

我早像一個(gè)溺水之人，直到海水淹沒(méi)，才想起自己不會(huì)游泳。

我想起很多過(guò)去的事，少女時(shí)代的一片云或者一縷晚霞，仿佛沒(méi)什么特別的意義，但何閱就藏在這些明亮而模糊的記憶里。

我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。

END

有人說(shuō)我們的一生只是一次久遠(yuǎn)的凝望，我原本是不理解的，直到我在五月鵝黃色的大雨中凝望到一個(gè)熟悉的身影，才有些明白，在沉重的大地之上，只有緊緊地握住了什么東西，才不會(huì)被時(shí)間的洪流淹沒(méi)。

何閱重新出現(xiàn)在我的面前。可笑的是，他離開(kāi)前跟我道了歉，重逢后的第一面，開(kāi)口依然是道歉。

“對(duì)不起，我騙了你。”

因?yàn)榭蒲泄ぷ鞯奶厥庑院徒M織的保密性，他在投入那項(xiàng)工作前需要切斷與外界的所有聯(lián)系。

“我怕你接受不了我突然失蹤兩年，所以編了個(gè)出國(guó)留學(xué)的借口。”

我遲遲沒(méi)有說(shuō)話，只看著他肩膀上落下的雨滴發(fā)愣。暌違已久，何閱似乎并沒(méi)有太多的變化，面龐依舊是清瘦的，眉骨高挺，深邃的眼窩聚集了很多霧氣，在睫毛上緩緩流淌，仿佛在眼睛的山谷里獨(dú)自下了一場(chǎng)雨。

何閱回望著我，說(shuō)了一句不相干的話：“現(xiàn)在還覺(jué)得我不會(huì)做錯(cuò)任何事情嗎？”

我心底的冰塊融化成的春水都流向了：“一人騙一次，扯平了。”

他沒(méi)有問(wèn)我騙過(guò)他什么，只是朝我伸出了手，輕聲說(shuō)了一句：“好。那握個(gè)手，就當(dāng)重新認(rèn)識(shí)了。”

我感覺(jué)似乎有一座花園在轟然倒塌，羅網(wǎng)般的雨滴帶來(lái)一陣濕漉漉的花香。

我仿佛聞到了十五歲那年的皂角香氣，于是，我伸出手握了上去，說(shuō)了一句：“你好，好久不見(jiàn)。”

編輯/張美麗