《祝福》主題新解

李興和

摘 ? 要?關(guān)于魯迅小說《祝福》的主題，目前較為常見或較為主流的概括，便是“封建四權(quán)論”“禮教吃人論”等。對比這些貌似正確實(shí)則語焉不詳?shù)慕庾x，教學(xué)中如果能夠立足于文學(xué)文本的整體觀照，遵循文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律，便能找到真實(shí)而又準(zhǔn)確的答案，從而給人耳目一新的視角——小說深刻揭示了封建思想和封建禮教與生俱來的本質(zhì)屬性就是其虛偽性和極端欺騙性，正是其虛偽性和極端欺騙性所形成的殘酷的精神虐殺，才是造成祥林嫂悲劇人生的終極原因。

關(guān)鍵詞?祝福 ?主題 ?虛偽性 ?欺騙性

魯迅小說《祝福》是中國文學(xué)史上的名篇，是中學(xué)語文教材必修課程的傳統(tǒng)篇目。它以回到故鄉(xiāng)的“我”為敘述視角，采用倒敘的手法，展現(xiàn)了一個(gè)下層?jì)D女祥林嫂悲劇的一生。然而，關(guān)于這篇經(jīng)典小說的主題討論，其常見或比較主流的概括是：祥林嫂的悲劇形象地揭示了封建禮教、封建思想對勞動(dòng)?jì)D女的迫害和摧殘。尤其是魯迅的摯友許壽裳先生有一段被人們廣泛引用的話：“《祝福》描寫一個(gè)舊社會(huì)中的女犧牲者，極其深刻，使知人世慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在禮教吃祥林嫂。”更有許多學(xué)者或教者把“小說的主題在于揭露封建禮教吃人的本質(zhì)”奉為圭臬。著名學(xué)者錢谷融先生在《祥林嫂是怎樣死的》一文中認(rèn)為，祥林嫂“主要就是被程朱理學(xué)所崇奉的舊禮教迫害死的”[1]。凡此種種，不一而足。當(dāng)然，最具權(quán)威性、最有影響力的非人教版教材和《教師教學(xué)用書》莫屬。人教版教材課后“研討與練習(xí)”第一題就是一種暗示：有人說，祥林嫂是封建禮教的犧牲品;有人說，祥林嫂是被魯四老爺之類極端冷酷的人“殺”死的;也有人說是柳媽的一席話葬送了祥林嫂。分班或分組討論：造成祥林嫂悲劇的原因到底是什么？與教科書配套使用的《教師教學(xué)用書》也是類似的表述：小說通過祥林嫂的不幸遭遇，把批判的鋒芒直指造成其悲劇的社會(huì)環(huán)境和封建倫理道德。很顯然，視《祝福》的主題為“揭露封建禮教吃人的本質(zhì)”幾乎成為了學(xué)術(shù)界和中學(xué)語文教學(xué)的普遍共識和定論。那么，我們究竟應(yīng)該如何看待祥林嫂的形象以及《祝福》的主題呢？或者說祥林嫂的形象與《祝福》的主題還有沒有需要我們重新審視的空間呢？

一、從進(jìn)退維谷、左右不是的祥林嫂形象來看

《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》在“必修課程學(xué)習(xí)要求”部分明確指出：“從整體上把握文本內(nèi)容，理清思路，概括要點(diǎn)，理解文本所表達(dá)的思想、觀點(diǎn)和感情。努力從不同的角度和層面進(jìn)行闡發(fā)、評價(jià)和質(zhì)疑，對文本作出自己的分析判斷。”這就為探討和理解文學(xué)文本主旨提供了基本遵循。事實(shí)上，文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律應(yīng)該是，作者常常隱藏在作品人物的背后，借助文本中的人物形象來表達(dá)自己的思想和感情。要了解作品表達(dá)的情感和主旨，就不能忽視作家筆下的人物形象，古人所謂“以意逆志”就是這個(gè)意思。作品塑造的形象正是“意”之要素，是解讀作品表達(dá)情感和主旨的關(guān)鍵所在。《祝福》的中心人物和主要事件是祥林嫂和她的悲劇人生。于是，對《祝福》的主題，自然只能通過對祥林嫂及其悲劇人生的認(rèn)真研讀，才能找到正確的答案。在上述關(guān)于《祝福》主題的理解中，僅以“封建思想”“封建禮教”而論，這是一個(gè)較為籠統(tǒng)的概念，說祥林嫂“深受封建禮教迫害”也比較抽象，是指她受到封建禮教的道德原則，還是封建禮教所規(guī)定的行為準(zhǔn)則的迫害？僅就“封建思想”而論，她是受到封建“宗法思想”、封建“等級思想”，還是封建“倫理思想”的迫害？具體到祥林嫂，其“封建思想”“封建禮教”在她身上又有哪些具體表現(xiàn)？難道說，作為第一次“死了當(dāng)家人”的祥林嫂在婆婆準(zhǔn)備轉(zhuǎn)賣改嫁時(shí)的抗婚等反叛行為只能夠單一地理解為是恪守“餓死事小，失節(jié)事大”的封建倫理道德？那樣的話，作為封建倫理思想與傳統(tǒng)道德的“三綱五常”——祥林嫂的婆婆是有權(quán)處置祥林嫂的，或者說祥林嫂的轉(zhuǎn)賣改嫁是符合封建族權(quán)思想的——不就與之矛盾了嗎？由此可見，既然不能明確指出祥林嫂到底受到怎樣的迫害，那就難以給人們以更為準(zhǔn)確、更為具體的印象，只會(huì)使人們從概念到概念，是一種庸俗社會(huì)學(xué)批判思維的反映。

其實(shí)，對待文學(xué)文本人物形象如此籠統(tǒng)和抽象的認(rèn)識，必然影響到人們對作品主題的真實(shí)把握，影響人們對作品的多元化和個(gè)性化解讀，實(shí)質(zhì)上是無視人們的閱讀體驗(yàn)和情感積蓄，剝奪了人們發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)作品意義的權(quán)利。那么，祥林嫂到底是怎樣的一個(gè)人？她到底是怎樣“死”的？從她身上到底又折射出怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？通過自由的閱讀，深入的體悟，人們是完全能夠“讀”出來的。比如，小說開頭敘寫祥林嫂臨死之前，腦子里產(chǎn)生的對于鬼神觀念的“疑惑”——“這里的人們照例相信鬼，然而她，卻疑惑了”，應(yīng)該看作是祥林嫂此時(shí)此刻矛盾心理的生動(dòng)而深刻的反映，我們分明地感到，作為啟蒙知識分子的“我”“怎樣回答她好呢”？如果回答“有”，那就意味著她便能和自己“死掉的一家人見面”，當(dāng)然，“恐怖”的是她將遭受迷信的柳媽對她講述的陰間懲罰;如果回答“無”，那就意味著她將不會(huì)遭受柳媽對她講述的陰間懲罰，同樣，她也就不能和自己“死掉的一家人見面”。由此可見，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的”這個(gè)看上去十分簡易的問題，卻一直十分矛盾地折磨和摧殘著祥林嫂的精神世界，使她進(jìn)退兩難，細(xì)思極恐。

如果說小說開始關(guān)于魂靈有無的“疑惑”問題是祥林嫂在生命的最后時(shí)刻——“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”——產(chǎn)生的困惑和糾結(jié)的話，那么，《祝福》中關(guān)于祥林嫂被迫轉(zhuǎn)賣改嫁的情節(jié)則是作者貌似無意地借助衛(wèi)老婆子之口說出“抗婚”緣由，實(shí)則有意又巧妙地通過衛(wèi)老婆子的最佳視角揭示出把祥林嫂的生活一步步逼向深淵直至祥林嫂最后窒息而死的真正元兇，應(yīng)該是祥林嫂一生都背負(fù)著的矛盾而沉重的精神壓力，使她恐懼無比。具體地說，小說中對于祥林嫂的“抗婚”行為，所謂“鬧”得“真出格”，“實(shí)在鬧得利害”，衛(wèi)老婆子給出的解釋是：“大家還都說大約因?yàn)樵谀顣思易鲞^事，所以與眾不同呢。”這里“在念書人家做過事”，顯然是指祥林嫂第一次“死了當(dāng)家人”后被“做中人的衛(wèi)老婆子”帶到魯鎮(zhèn)魯四老爺家做過短工，其言下之意，祥林嫂的“抗婚”是深受魯四老爺思想的影響，或者說是魯四老爺思想熏陶的結(jié)果，即“餓死事小，失節(jié)事大”，信守“從一而終”。既然如此，那么問題就來了，魯四老爺是恪守封建倫理綱常的，主張“三綱五常”，就是“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，換言之，“婦者，服也”，婦女對任何事情，任何處境，只有服從認(rèn)命，不能有自己的選擇，就是說，這時(shí)“夫”家的代表——祥林嫂的婆婆是有權(quán)處置祥林嫂的，祥林嫂的轉(zhuǎn)賣改嫁是符合封建族權(quán)思想的。這樣的話，衛(wèi)老婆子的說法不就自相矛盾了嗎？很顯然，這里的描寫與其說是衛(wèi)老婆子的前后矛盾，倒不如說是作者精心的藝術(shù)構(gòu)思，它在實(shí)質(zhì)上正好巧妙地詮釋了祥林嫂精神世界和行為準(zhǔn)則的深層矛盾。就是說，祥林嫂“抗婚”確是遵奉了“從一而終”的婦道，但同時(shí)卻違背了“三綱五常”的倫理;如果不“抗婚”，則是恪守了“三綱五常”的倫理，但又違背了“從一而終”的婦道：她無論如何行事都是錯(cuò)誤的。顯而易見，這種矛盾而又沉重的雙重壓力與上述祥林嫂關(guān)于人死后魂靈有無的“疑惑”是如出一轍、一脈相承的，這就充分說明封建禮教和封建迷信的極端虛偽性和欺騙性。由此看來，歷來為封建統(tǒng)治地位辯護(hù)的所謂鬼神宗教迷信，其根本要義，說白了無非就是胡編亂造一些根本不存在的虛假的什么你前世的罪孽，憑空應(yīng)許給你來世的幸福，目的是要你做一個(gè)現(xiàn)世的馴羊，一任他們剪毛剝皮，至死而無怨。祥林嫂當(dāng)然不可能抗拒、背叛這“從來如此”、世代相傳的鬼神迷信和倫理觀念。——她的“疑惑”在臨死之前才會(huì)產(chǎn)生，她的“抗婚”在改嫁之時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

總之，祥林嫂從當(dāng)初的轉(zhuǎn)賣改嫁直至最后的悲慘死去，其悲劇人生一直都是處在極端矛盾的精神摧殘和精神痛苦之中，幾乎到了崩潰的邊緣。這種悲劇的根源與其籠統(tǒng)地、大而化之地理解成封建思想和封建禮教，倒不如更為準(zhǔn)確、具體地解讀為小說語言文字背后所揭示的封建思想和封建禮教的極端虛偽性和欺騙性。換言之，目前常見又主流的認(rèn)知把《祝福》的主題概括為“揭露封建禮教吃人的本質(zhì)”是一回事，而準(zhǔn)確、具體地把小說的主題概括成“揭露封建禮教的虛偽性和極端欺騙性”又是另外一回事。至于小說改編成電影后，導(dǎo)演創(chuàng)造性地增添了這樣一個(gè)情節(jié)：祥林嫂捐了門檻，仍然被禁止參加祭祀活動(dòng)，于是拿起菜刀，跑到土地廟怒砍門檻。對此，一些觀眾覺得不可思議，認(rèn)為是電影改編過程中的一處敗筆——深受封建傳統(tǒng)思想與傳統(tǒng)道德摧殘的祥林嫂怎么可能向封建神權(quán)挑戰(zhàn)呢？也就是說，這種“怒砍”行為會(huì)不會(huì)破壞祥林嫂的整體形象呢？原來，通過整體感知和深刻把握，我們認(rèn)為，此時(shí)的“怒砍”表面看來不可思議，實(shí)則是一處妙筆，或曰神來之筆，它形象地揭示了祥林嫂對封建神權(quán)由當(dāng)初的迷信到此時(shí)的懷疑，直至內(nèi)心的矛盾開始發(fā)展為行為上的解決矛盾，其與改嫁時(shí)的“抗婚”應(yīng)該是異曲同工，都從不同側(cè)面深刻揭示了封建思想的極端虛偽性，也深刻反映了導(dǎo)演對原作的深度解讀和創(chuàng)造運(yùn)用，形象說明了導(dǎo)演對魯迅筆下祥林嫂形象本質(zhì)特征的獨(dú)到領(lǐng)悟和精辟見解，完全可以說，非大手筆導(dǎo)演是不可能達(dá)此深度的——繼承并發(fā)展了魯迅小說一貫具有的鮮明的啟蒙主義思想，“以為必須是‘為人生，而且要改良這人生”[2]，或者說，給作品留一些“亮色”。

二、從道貌岸然、言行不一的魯四老爺形象來看

要正確、全面地理解《祝福》的主題，其實(shí)還有一個(gè)人物形象不能不對其進(jìn)行解析，那就是小說里的魯四老爺。在作者筆下，魯四老爺實(shí)際是魯鎮(zhèn)地方的真正統(tǒng)治者，是一個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”，儼然是封建思想和封建禮教的化身，然而，在小說為數(shù)不多的幾處描寫中，我們能夠感到他是封建統(tǒng)治思想和傳統(tǒng)道德的忠誠捍衛(wèi)者嗎？恰恰相反，小說通過開始的書房描寫和后來的六處（計(jì)57個(gè)字）的語言描寫，畫龍點(diǎn)睛地展現(xiàn)在讀者面前的正是一個(gè)道貌岸然、極端虛偽、言行矛盾、面目可憎的丑惡形象，生動(dòng)地詮釋了魯四老爺正是從精神上摧毀祥林嫂存在價(jià)值的典型代表。

首先，我們走進(jìn)“四叔的書房”，給人的感覺與其美其名曰“書房”，不如說是堆放雜物的破屋子：一個(gè)大“壽”字，還是拓本;一副對聯(lián)，還脫落一邊;僅有的三本書，還有一部“似乎未必完全”。顯然，這樣的先生恐怕連什么是“理學(xué)”都未必知道。由此可見，魯迅在這里是用了大尺度漫畫的形式、絕妙諷刺的筆觸生動(dòng)地刻畫了魯四老爺徒有虛名、道貌岸然的丑惡嘴臉。其次，我們再認(rèn)真研讀文本中魯四老爺為數(shù)不多的六處（計(jì)57個(gè)字）個(gè)性化語言描寫。其中“可惡”“然而”這兩個(gè)詞語，先后卻出現(xiàn)了三處，而且使用了三種不同的句式來表達(dá)。那么，四叔說誰“可惡”？“然而”后面他又想說什么？經(jīng)過研討、分析，我們認(rèn)為四叔是說祥林嫂的婆婆“可惡”，因?yàn)樗垢規(guī)藖頁屩v理學(xué)的老監(jiān)生家的傭人;衛(wèi)老婆子“可惡”，她既介紹人來做工，卻又帶人來搶人;祥林嫂“可惡”，她竟敢私自跑出來，還守不守婦道？“然而”語氣急轉(zhuǎn)直下，句中的省略號不言自明：“然而”祥林嫂不應(yīng)該自己逃出來;“然而”祥林嫂的婆婆有權(quán)處置自己的兒媳，她帶人捆走自己的兒媳是符合禮義規(guī)定的;“然而”祥林嫂的婆婆是為了維護(hù)封建族權(quán)和封建家長專制制度的，只不過方式方法上與“禮不合而已”。由此可見，他對祥林嫂的婆婆捆走祥林嫂的行為是完全支持的。這就奠定了祥林嫂悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源，同時(shí)也曲折地反映了他既反對搶人，又要極力維護(hù)封建族權(quán)的矛盾心理，從而深刻揭示了封建思想和封建禮教的極端虛偽與冷酷。當(dāng)然，“可惡”后的感嘆號明確表示了四叔內(nèi)心的氣憤和不滿，同樣諷刺了他言行不一、虛偽與冷酷的性格特征，因?yàn)榍懊妗皶俊崩锏膶β?lián)“一邊的還在，道是‘事理通達(dá)心氣和平”，指的是待人接物要通情達(dá)理，心平氣和，這是封建理學(xué)家所宣揚(yáng)的自我修養(yǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)。尤其是祥林嫂最后被掃地出門，窮困而死，他也要詛罵“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見是一個(gè)謬種！”這就更加強(qiáng)烈地諷刺了一個(gè)連死人也不寬容的他怎么可能“事理通達(dá)心氣和平”？！

三、從前后矛盾、迷信虛偽的魯鎮(zhèn)群眾來看

綜上，通過對小說中心人物祥林嫂和重要人物魯四老爺人物形象的深度剖析，顯而易見，小說把批判的鋒芒直指造成祥林嫂悲劇人生的，應(yīng)該是封建思想和封建倫理道德的虛偽性和殘酷性，似乎才更加符合作品的整體實(shí)際和作者一貫主張的“改造國民精神”的主題。至于小說中常為人忽視、實(shí)則大有深意的“我”，在作者筆下其實(shí)也是一個(gè)“矛盾體”。把握了“我”作為啟蒙主義知識分子形象，同樣有助于深刻理解小說整體的主題意蘊(yùn)。應(yīng)該承認(rèn)，“我”具有反封建的思想傾向，對魯鎮(zhèn)那個(gè)沉悶、冷漠的社會(huì)環(huán)境非常憤懣，對魯四老爺十分憎惡，“談話總是不投機(jī)的了”，“無論如何，我明天決計(jì)要走了”。與此同時(shí)，“我”又是小說中唯一深刻同情祥林嫂悲劇命運(yùn)的人，“我”的忽說有鬼神忽說沒有，吞吞吐吐嚅嚅其詞的都是建立在對祥林嫂是否有害的擔(dān)心上，充分表現(xiàn)出“我”之心地善良。這是問題的一方面，但問題的另一方面是，我們同樣看到，正是這前后矛盾、“說不清”的“答話”才使一個(gè)在生命的最后時(shí)刻需要救助的祥林嫂徹底崩潰，正如“我”“預(yù)感”的“我這答話怕于她有些危險(xiǎn)”“會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？”果然不出所料，“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見是一個(gè)謬種！”由此看來，生活的邏輯竟然如此顛倒！動(dòng)機(jī)與效果竟是如此大相徑庭！對于祥林嫂的身世之悲與精神之苦，“我”之有心同情，卻無力挽救，這不正好深刻表現(xiàn)出在封建思想、封建倫理道德禁錮著整個(gè)社會(huì)思想的情況下，少數(shù)啟蒙知識分子那種欲救拔而不能的無可奈何的復(fù)雜心情嗎？！當(dāng)然，作者譴責(zé)的筆觸同樣指向了祥林嫂周圍其他一大群“并非惡意”的有名無名的群眾，從某些方面深刻揭示了他們?nèi)宋镄蜗蟮拿苄院推垓_性，強(qiáng)烈諷刺了他們的虛偽和迷信。比如，祥林嫂第一次來到魯鎮(zhèn)時(shí)，盡管“四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但看她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了”，但當(dāng)祥林嫂遭遇再嫁，唯一的兒子又被狼吃掉，大伯來收屋，生活無著的她第二次來到魯家，準(zhǔn)備參加祭祀時(shí)，“祥林嫂，你放著罷！我來擺”——分明是想到：這種人雖可憐，但是“傷風(fēng)敗俗”，祭祀不能讓她沾手，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。這就充分反映出四嬸對祥林嫂的態(tài)度發(fā)生了戲劇性的變化，開始自覺不自覺地用封建統(tǒng)治階級的觀念審視、責(zé)備、折磨祥林嫂，使她處于孤立無援的地步。而對于祥林嫂的悲慘遭遇，魯鎮(zhèn)的女人們開始倒是“陪出許多眼淚來”，算是有些同情心，甚至“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來”，但是當(dāng)阿毛的故事不再新鮮時(shí)，她們就“嘆息一番，滿足的去了”“煩厭得頭痛”了，這是什么樣的心理呢？明顯是拿祥林嫂的傷心事當(dāng)作她們無聊生活的調(diào)劑罷了。特別具有諷刺意味的是文中的柳媽，她是個(gè)“善女人，吃素，不殺生的”，但是，她對待祥林嫂卻沒有與人為善。她對祥林嫂的再嫁不以為然，認(rèn)為祥林嫂“索性撞一個(gè)死，就好了”，否則，像她這樣再嫁過的人，到了陰間地獄，會(huì)因?yàn)橛羞^兩個(gè)男人而被閻羅大王鋸成兩半。這就對祥林嫂最后的精神崩潰給了毀滅性的一擊。這生動(dòng)說明，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，封建思想道德總是以這樣或那樣的矛盾和虛偽的形式存在于廣大民眾頭腦之中，它們編織成一個(gè)嚴(yán)密的網(wǎng)，將祥林嫂捆綁在其中，直至她窒息而死。

參考文獻(xiàn)

[1] 錢谷融.祥林嫂是怎么死的[J].華東師大學(xué)報(bào)，1981（04）.

[2] 魯迅.我怎么做起小說來[A].魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民出版社，1981.

【責(zé)任編輯 ? 關(guān)燕云】