住在山野

文/李娟

我懷念那個憩息在美麗沼澤上的五彩鮮艷的半透明房子。住在里面，黑夜只是一瞬間，白晝漫長而綿綿不絕。巨大的云朵在天空飛快地移動，房子里也跟著忽明忽暗。

我家床底長滿了青草，盛放著黃花，屋頂上停滿了鳥兒。那些鳥兒的小腳印細碎閃爍地移動著，清晰可愛，給人“嘰嘰喳喳”的感覺，雖然它們并沒有嘰嘰喳喳地叫。我們在帳篷里愉快地生活，不時抬頭看看半透明頂篷上那些調皮有趣的小腳印。它們渾然不覺，放心大膽地在我們頭頂一覽無余地展示著輕松與快樂。有時我媽會爬上柜臺，站得高高的，用手隔著塑料布輕輕地戳著那些腳丫。開始它們不覺察，可能只是感覺有些癢吧，便在原地蹭兩下。后來我媽戳重了，它們也只是漫不經心跳開去，就像在大樹上感覺到一片葉子抖動那樣不經意，一點也不大驚小怪。

有一次我媽把手從兩片搭到一起的塑料布的接縫處輕輕伸出去，居然一下子抓住了一只鳥。我們玩了好一會兒，又把它從那個縫里扔了出去，它連滾帶爬地飛走了。

聽起來好像我們跟大自然有多親近似的，其實不然。在這里，牛總是來頂我們撐帳篷的樁子，狗偷我們晾掛的干肉，顧客和我們吵架，風也老掀我們的屋頂。我媽就從森林里拖了幾根小倒木回家，請鄰居小伙子幫忙，吭哧吭哧架到帳篷頂上。她以為用它們壓住篷布，風就沒辦法掀開屋頂了。結果剛剛擱上去最后一根木頭，突然一陣驚天動地的“噼里啪啦”“稀里嘩啦”……塑料房子給壓塌了。

最不能忍受的是那些大雨天氣，四面八方都是水，跟住在水晶宮里似的。一抬頭，一長串冰冷刺骨的水珠淌進脖子，縮起脖子趕緊跳開，卻一腳踩進一個水坑。一般來說，我媽把我家帳篷喚作“漁網”。

六七月間，每天總會時不時來一場雨，有一陣沒一陣地摔打在房頂篷布上，房子里也會有碎雨如蒙蒙霧氣般飄揚，枕巾和被頭潮潮的。有時候雨下著下著就漸漸感覺不到水霧了，外面靜靜的，又讓人莫名地激動，上方的天空朦朦幻現動人的紅色。我知道，那是下雪了。

山里面的天氣剛剛晴空萬里，碧藍如洗，突然一下子就移過來一堆云，頃刻暴雨連連；暴雨鋪展了沒一會兒，瞬間打住，像自來水龍頭一下子擰緊了似的；還沒回過神來，云層像變戲法似的突然散盡，晴空萬里；再等幾分鐘，又再來一次烏云沉沉，傾盆大雨……就這樣反反復復，把人折騰得傻傻的，什么也不愿意相信了，麻木地等著下一場雨或下一場晴猛地跳出來嚇唬人。

在那些日子里，每天都得如此反復三四遍甚至更多。

這樣的環境下，我們保不住房子，最多只能保住心底巴掌大的一處干燥溫暖的角落。我在風雨中用鐵锨挖開帳篷四周的泥土，想挖出排水渠。锨刃下草根牽牽扯扯，草皮密實地連成一團，怎么也挖不動……鏟不動的草皮，就扔了鐵锨徒手上，又拽又扯。拽著拽著，我突然停住，指著一大塊沉甸甸的潮濕泥土，對我媽說：“看，這上面還有株草莓……”

她笑了，然后我們一直笑著干到最后。雨也停了，雨停的地方到處都是草莓的掌狀葉片。我想，不久后會有一顆鮮艷的果實，凝結在我們最艱難、最絕望之處。