隱藏的孔子

■ 聞風相悅讀《論語》

隱藏起來的孔子 ，才真正知道了自己的天命 ，踏上了該走的道路 。

王語行：

作家、中國文化研習者。生長于魯南，現居重慶。撰有《胡蘭成：人如亂世》《吳芳吉年譜》《閑情與遐思》，整理、注疏《孟子大義》《李延平集》，編有中外詩選《絕妙好詩二百首》。

寫作是很有意思的事情，它的趣味在于表達自我，“我思故我在”，文字也是“我”存在的一種形式。孔子卻述而不作，晚年只是刪定詩書，教教學生，甚至不想說話，一點也沒有借由寫作建立“名山事業”的念頭。

早年的夫子，周游列國，不可一日無君，惶惶然又是為何？這其間的秘密，他只對最心愛的弟子顏淵語焉不詳地提及過：

子謂顏淵曰:“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫。” 《論語?述而》

孔子一生不遇，政治抱負完全落空，卻不愿做隱士，在最無奈的時候，也只是發發牢騷，“乘桴浮于海”。不得志于廟堂，又不愿隱于山林，孔子到底要“藏”在何處呢？

今天，我們當然知道了：夫子隱藏在《論語》里，隱藏在《春秋》里，隱藏在數千年的禮樂風景之中。晚年的孔子如此平和，在朗朗的讀書聲中，在對文獻的裁剪之中，他看到歷史的天平在向自己傾斜。魯國的政治不可收拾，列國的紛爭也毫無止息的跡象，人們漸漸習慣了篡逆、謀殺、非禮之事，孔子為之嘆息，但在心底，覺得這些眼前的事情已經不重要了。他從時代的前臺走下來，三千弟子卻奔向了亂世的列國，如火種，在文明的灰燼中燃起。

如孔子一般的人，還有秦末的黃石公。面對時代的殘破，帝王的暴虐，他沒有出來匡正，也沒有束手旁觀，而是看中了一位謙遜有禮的后生，循循誘導之，之后，飄然遠引，不知所終。

不知所終的又何止黃石公？西出函谷的老子，神秘的縱橫家鬼谷子，留下《黃帝內經》的無名作者……他們微笑著離開，沒有眷戀，沒有遺憾，只留下“神龍見首不見尾”的模糊身影，讓后人癡癡悵望。

這是道家的身影。曾向老子問學的孔子，自然深諳道家學問。他的“藏”，惟有那個看似無用的顏淵懂得。“藏”不是絕望，也不是逃避，而是“無為”中的“有為”，壯懷激烈的情懷隱于恬淡謙退的從容之中。儒家后來所說的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，固然不失為一種道德理想，但比起孔子的“行”與“藏”，顯然不夠圓融，少了些許生機，這是沒有悟得“和光同塵”之妙的緣故。道家的高明之處也正在此。

明白這層道理的，后世還有一個蘇東坡。他被朝廷貶到天涯海角，在一個不可為的蠻荒之地，注解《尚書》，設帳授徒，教民農桑、醫藥之事，戴著黎族人的斗笠，與他們交談、飲酒，深深融入到原本陌生的人群之中。他不再是翰林學士，不再是杭州太守，這里也沒有中原的文物衣冠，鮮衣玉食，如果不接受這一困境，他將是一個突兀的存在，無以自解，只能如一般的逐臣那樣消沉、寂寥且無助。東坡的智慧在于，他收斂了一切榮光，不再觸目，不再張狂，隱藏在椰林的陰影里，隱藏在茫茫海天的荒曠里。與此同時，一個儒生該做的事情，一件都沒有落下，當地的志書在書寫東坡往事之時，仍充滿感激：“宋蘇文公之謫儋耳，講學時道，教化日興，瓊州人文之盛，實自公啟之。”今日，我們到了海南島，仍能看到東坡的遺愛，仿佛他從來沒有離開過。

是的，當正面無法突圍，還可以從側面進入；當一件衣服不合適，還可以試試另一件；當我們不被世界接受，還可以換個方式與之周旋，如珍珠之在蚌中，如明月之在彩云。

“強避桃源作太古，欲栽大木拄長天”，吟出這句詩的是湖南的一位教員楊昌濟，他是二流的學者，后到北京大學教授倫理學。一個冬日的夜晚，在豆腐池胡同寓所，楊昌濟對前來拜訪的弟子毛潤之傳授了為人、治學的十字秘訣——“修學儲能，先博后淵，堅忍”，弟子謹記在心，遵照奉行，此后中國革命所燃起的熊熊烈火，誰能說和這位面容和藹、眉目清秀的先生沒有關系呢？

早年的楊昌濟追隨譚嗣同，經歷過戊戌變法的腥風血雨，又目睹了辛亥革命的失敗，轉而在教育上改變人心、轉移風氣，平生弟子數以千計，培養出數株高聳入云的參天“大木”。他的身上何嘗沒有孔子的影子？

當年四處碰壁的孔子，返回魯國，內心也一定充滿了失敗的苦楚。或許正是在此時，他才徹悟了老子的勸誡之言，“君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行”，——君子得明主則駕車而事，不逢其時，則如蓬轉流移而行，可止則止，可藏則藏。好一個“藏”的學問吶！

隱藏起來的孔子，才真正知道了自己的天命，踏上了該走的道路。在一個功利主義的時代，孔子深藏功與名，如一條流入沙漠的暗河，積蓄著沖決而出的力量。這力量涌動了幾千年，時隱時現，時強時弱，即使在狂亂的年代，孔子也依然深深隱藏在中國人的心里。