劉景活：一個書店老板的意義

本刊記者_湯成米 攝影_湯成米

在重慶黃桷坪，由雕塑家、川美老師劉景活創(chuàng)辦、已持續(xù)十二年之久的喜瑪拉雅書店，早已超出了一個普通書店的意義。

正如劉景活不斷遭遇的“為什么做書店”“怎么做書店”之類問題，他想問的是“書店能做什么”，“應該是利用社會資源去做一個善行。”

在他看來，去掉高光，重新來打量書店，就會發(fā)現(xiàn)書店具備的“綜合性”。

“所有人都可以進來”

2007年，劉景活在四川美術(shù)學院附近租下原是廢品站的兩間空房子，一家純公益性質(zhì)的書店誕生。誰也沒有想到，它會演變成媒體口中的“黃桷坪精神堡壘”，藝術(shù)家眼中的“客廳”，川美學生的“研究生孵化器”，更多讀者的“數(shù)據(jù)庫”……而現(xiàn)在，又向社區(qū)大眾延伸。

劉景活也沒有想到。過去，朋友來到書店，看著門上貼著BOOK，打電話問，景活，我看到了BOOK，但是書店在哪兒啊？最近書店搬遷，連這個標識也取消了。

前不久，有個小朋友踮著腳在墻上留了一張便條，“所有人都可以進來”，孩子的話道出了書店一直以來的包容、自由。

但劉景活想得更遠，正如他不斷遭遇的“為什么做書店”“怎么做書店”之類問題，他想問的是“書店能做什么”，“應該是利用社會資源去做一個善行。”

在他看來，去掉高光，重新來打量書店，就會發(fā)現(xiàn)書店具備的“綜合性”。無論是古籍珍本、還是書店里往來的名家大師，又或是他個人作出的跨界探索，這就是書店積累下來的資源。接下來要思考的是“怎么讓人們走進來”，“書店應該是圖書館的功能，即讓更多人使用它”。

搬遷后的選址，他考慮再三。書店現(xiàn)位于郵電支路凍庫車站，相對于藝術(shù)家、大學老師往來的舊址，這里更像一個“城中村”，旁邊有幼兒園、鐵路中學，也有職業(yè)學校、大學，以及相應的居民區(qū)。劉景活更容易觀察到社會的常態(tài)，“這里有很好的教育家，也有不懂教育的家庭，這就是今天社會的構(gòu)成，書店要做的是接受陰晴圓缺，接受所有類型。”

他記得一個叫琪琪的小女孩，她在附近讀幼兒園，平時喜歡來書店玩，有時會帶上自己的玩具，默默地做東西。要是婆婆、爺爺也在，就是“災難”，老輩人教育方式粗放，不管有沒有問題，先是一通吼。和婆婆一路走，琪琪只能“偷偷瞄一眼書店”。

劉景活卻察覺到了琪琪的“靈性”，有一次，聽到小姑娘抱書的聲音，“啪嗒一聲，我覺得不對，一轉(zhuǎn)頭，才看見她要看那本很厚的盧浮宮畫冊”。

“她在向最好的東西學習。等她長大以后，也許就會對世界有不一樣的認知，慢慢地去平衡掉家庭的影響。書店要為他們打開一個個口子，比如我們社會科學的書很多，現(xiàn)在我們可能會多一些自然科學的部分，只要小朋友進來，他想學什么都很方便。”

做書店是一個“實踐”

2010年，上海世博會開幕。劉景活嫌麻煩，把書店的事情處理好了后，直接住在世博會周邊，當時他每天要看大量場館。

讓他印象最深的卻是一個小房間。那是美國國家館，狹小的空間里僅有一個投影儀，循環(huán)播放著一個10分鐘的視頻。影像里是一個捧著花盆的小女孩，她看到了一片廢棄的空地，想象著一個花園。畫面一直是灰色，當人們逐漸加入進來，破敗的城市重新染上色彩。

這個畫面對劉景活影響很大。在走訪了無數(shù)圖書館，也讀了多本相關(guān)書籍后，內(nèi)心一直有種朦朧的感受，他要做圖書館，那這個圖書館的形態(tài)應該是怎樣的？

當記者問劉景活，“做圖書館會不會顯得太‘大’了？”，劉景活肯定地回答，“其實非常小”。他講起那個建造花園的故事，“我那時候覺得，那走動的人、停放的垃圾車，很像黃桷坪的街頭”，而書店可能就小到像那一盆花，“我經(jīng)常說書店就是街道，它首先就要承擔一個改變街道的作用”。

搬遷后的書店由一個兩層建筑改造，樓上原是凍庫招待所，樓下賣冷飲。對劉景活來說，要讓當?shù)鼐用袷煜甑拇嬖冢坏馕吨爸匦麻_始”，甚至還是一個“考驗”——在周邊居民眼中，走了多年的街上突然多了家奇怪的書店（不賣書，又沒有招牌），大家還以為是“搞拆遷”的。

越來越多不同的人開始出現(xiàn)在喜瑪拉雅書店

事情是一點點做出來的。做清潔、把廣告牌撤下來、刷漆、種花，這是初步的工作。更精心的是對內(nèi)部空間的打造，既要符合閱讀習慣，又兼顧氛圍的營造。樓上的招待所則做成了一個展示空間，可以舉辦展覽。走進來的人問，“書店應該開了很久了吧？”劉景活跟朋友打趣，“就是為了做成這種包漿感”。

最難的還是人事的互動。書店曾被稱作“二十四小時書店”，每一個走進書店的人都習慣把自己當作“主人”看待。這種自助性一直延續(xù)到現(xiàn)在，不同的是，劉景活開始更主動地探索書店的服務(wù)功能，“做書店是一個‘實踐’。你要去改變別人，光從書里學是不夠的，要做服務(wù)，這樣一來，你要做的事情就太多了”。

這種探索讓他經(jīng)常脫離了雕塑家、美院老師的身份，有時也不太像個書店老板。有客人到訪時，他就是個殷勤的主人家，燒水泡茶、介紹店里的物件、找書、聊家常。而更多時候，他關(guān)注著書店外部環(huán)境的變化。每天一大早，他會在書店對面坐一會，“守”著這條街道，即便是在店里，也會對路過的公交車和小朋友特別敏感。

他還對書店志愿者提出了更高的要求，“首先要有一技之長，對待書籍要嚴謹，這才能建立起圖書館的公信度。其次，志愿者是書店文化的一部分，坐在那兒，要不一樣。”

劉景活無法確定自己的角色，他覺得自己更像是在“扮演”，“看上去很隨意，實際上是在向大家展示，自己是怎么對待書的，又是怎么用書的。這才是真正發(fā)揮書店的作用，讓更多人參與進來。”這個過程必然是“持續(xù)性”的，“路過的小朋友，你一次也不能吼，否則就再也不來了。”

而要推動書店在社區(qū)真正落地，“考驗”才剛剛開始。由于書籍多是珍貴文獻，劉景活不止一次談到書籍保存問題，這個問題在書店搬過來后變得更加尖銳，“他們沒有保護圖書館的意識，甚至會認為你在制造麻煩”。

有老大爺撿回廢品后，習慣堆在書店外的空地上，極易帶來安全隱患，“但你去告訴他，他會說，你憑什么管我？其實書店是有這個責任的。”除此之外，亂扔煙頭、占用消防通道之類的事件仍在不斷發(fā)生，這將劉景活引入了更深的思考，“這個時候就重新認識到教育的重要性。文化化育是一個過程。書店能做的就是包容、忍讓，因為做書店的最終目的是為了文明，不是你去監(jiān)督別人，而是每個人都要自我約束。”

喜瑪拉雅書店沒有招牌，更像是一個“布景”

劉景活除了書庫里的整理工作，更多時間就“耗”在每天的人、事中，對他來說，這才是書店，或者說圖書館能發(fā)揮“培育社會”的作用所在。而在這一目標下，書店才能伸開觸角，去鏈接、影響社會各層的人。劉景活說，“書店是一個聯(lián)合的情感”。

類似《花園》紀錄片里的場景開始出現(xiàn)在郵電支路。小孩子放學了就跑進書店，自由地看書；郵局的老師傅帶著小徒弟認路，路過書店停了一會兒，又走遠了；有朋友從蘇州騎摩托車過來給書店送了幾捆花；社委會幫忙重修了書店門口的柏油路；清潔工阿姨每天將書店門口打掃得仔細干凈；對面圖書館館長最近提出要捐贈一批書……

喜瑪拉雅書店有多大呢？這可能是每一個參觀者的問題。但劉景活的期望是，書店要做到“無形”。有一次，有記者拜訪劉景活，提出想?yún)⒂^書店時，劉景活徑直領(lǐng)著她走出書店，向西走了近50米。

“一個書店老板的意義也可以非常大”

92年的夏天，劉景活挑著行李來到美院，一路上走走停停，伴隨他的，是田野上的農(nóng)人，和遠處沉沉的山脈。那個時候，他大概沒有想到自己會在黃桷坪一待就是近30年，也不會想到，他未來會做一個持續(xù)12年，可能還會更久的書店。

這些“時間”組合在一起，會產(chǎn)生一種奇異的力量。而對于劉景活來說，這些“時間”里的經(jīng)歷，既是他轉(zhuǎn)換思路的過程，也是他自我確證的過程。

劉景活是合川人，合川尚武，也許他骨子里一直都帶著一股近乎“執(zhí)拗”的意志。這種意志在高中時表現(xiàn)得特別強烈。他讀合川二中，當?shù)睾懿诲e的重點高中。如果不是在校圖書館翻到了一本美術(shù)雜志，他可能會繼續(xù)“貪玩”下去，或者發(fā)力苦讀，像同學們一樣考重點大學，“我這才知道了四川美院，知道了羅中立、程叢林、何多苓、馬一平…但自己不敢想。那個時候才意識到要學畫畫”。

這樣一考就考了3年。父親素來嚴厲，這個選擇一時很難被理解。母親更懂兒子，趁父親不在家偷偷給錢讓他去學畫。家里負擔重，幸而有在外經(jīng)商的哥嫂扶持。劉景活成為了學校第一個考上美院的學生。

像是預兆一般，“回看當時就覺得，身邊有個圖書館是那么重要”。2007年，劉景活開了一家書店，這在家人眼中無異于“離經(jīng)叛道”，“書讀得好好的，突然就要去考美院，后來做了老師，又要去開書店”。直到現(xiàn)在，劉景活因為書店事務(wù)繁多，很少回家。最近母親生病，忍不住借別人的話念叨兩句，“他們說，你二兒子有多忙嘛。”

劉景活很自責。對家庭的愧疚與對書店的期望、擔憂混合成更復雜的情緒，“我們希望做一個圖書館、檔案館，實際上很難。就像當年高考一樣難。如果說這件事要做成的話，我覺得到今天都沒有做成”。

做書店以來，外界的不解、經(jīng)營的壓力，不同方面的阻力時常出現(xiàn)。向認識的名家遞卡片，請他們支持；做雕塑，四處賺錢來養(yǎng)書店；也賣書，但抵不過愛書，干脆也不賣了。有一年春節(jié)，劉景活感到書店很難繼續(xù)下去。走在鄉(xiāng)下，耳機里放著《一代宗師》的配樂，他形容那個時刻，“很悲”。風吹過來，水田里，挖掘機躺在中央，這一幕讓他突然感到“極不協(xié)調(diào)”。

2011年，實體書店倒閉潮。他向詞曲家莊奴先生求教，莊奴答“書店可以讓滿街都是圣人，因為是圣人就會約束自己”，同時寫下，“喜瑪拉雅書店，文化之光”。

這句話對他影響很大。長期以來，劉景活要在自我理想與外界壓力之間去思考書店的意義，“其實你方向就反了。你本來是要讀書的，結(jié)果不讀書了，跑去掙錢，去告訴別人讀書好。南轅北轍。現(xiàn)在這一點就想好了。你去教育別人，不如自己先讀書學習，再拿到社會上來檢驗。教育只能是一個持續(xù)投入的過程”。

2015年，書店得到了一批珍貴的藏書，其中包括大量圖書館、出版史相關(guān)書籍，給書店帶來極大啟發(fā)。之后的兩年，劉景活都待在書庫里，少與外界接觸。在不分晝夜地整理數(shù)萬冊書后，整個人近乎癡迷，“手上有很多小傷口，看不見，是內(nèi)傷。在你親手抱過數(shù)萬冊書后，才知道，要實踐，而不是談理論。”

書店搬遷，劉景活得以從這種狀態(tài)中切換出來，慢慢著手去實現(xiàn)自己的想法。

書店現(xiàn)藏書逾20萬冊，除了日常管理，最要緊的就是整理名家館藏，以使其盡快發(fā)揮效用。店里的書形成專題，同時又有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，“國家文物局的、社科院的、盧作孚的、葉毓山老師的文獻、有關(guān)黃桷坪歷史的……希望有人來找書，展現(xiàn)給他的是一個體系。”書庫里的書，慢慢地做名家條例，整理得干凈清爽，“像雕琢、繡花一樣去做”。

劉景活最近在忙著整理“光導纖維之父”黃宏嘉院士相關(guān)文獻，書店現(xiàn)址是歷史上的電臺灣，以前的國際電臺，老先生曾在這里工作過，現(xiàn)如今，附近又多是電力學校，這批文獻便有了特別的意義。

一直以來，書店對書籍、乃至對人類文明的“誠”打動過無數(shù)人——捐贈者、朋友、書店志愿者、周圍的普通人，同時，也化作劉景活生命中更隱形的脈絡(luò)。他提到張元濟的商務(wù)印書館和陸費逵的中華書局，向記者感慨道，“近代出版雙子星，它們的地位可以那么高。有人認為書店老板是一個普通職業(yè)，其實它的意義非常大。”

關(guān)于“書”，劉景活還有很多故事。小時候和媽媽去趕集，他蹲在小書攤看書，一看就忘了時間；夏天，鎮(zhèn)上新到了書刊，他心急地赤腳跑去，腳底被玻璃劃傷流血；讀大學，每逢到成都，最習慣的還是騎自行車往來于各個書店……

但更難忘的還是“童年的文脈”，劉景活對社會、文化的認知，最終是在“一個開放的社會”中形成的。

他記得幼時奶奶編的謎語，抑揚頓挫里，鄉(xiāng)村世界的一草一木都鮮活可感；還記得騎在爺爺肩上看川劇，煤氣燈打過來臉譜一瞬的艷麗；還記得跑跳過的小學校園，后來才知道是古廟遺跡；他還坐過民生公司的船、學習過釣魚城的碑刻……

“這些都是文物，當時卻意識不到。但文風文脈浸到骨子里，還是不一樣。現(xiàn)在會想，自己究竟要什么？源頭活水在哪里？我覺得仍然是持續(xù)的學習。”

書店的“語言”

前不久，四川美院研究生譚晚星和她的好友李夢夢意外地“發(fā)現(xiàn)”了喜瑪拉雅書店，并將它瞄準為自己藝術(shù)個展“心起漣漪”的展地。在這個年輕藝術(shù)家眼中，建在廢棄招待所上的書店與她想表達的“廢墟感”和“新生”主題不謀而合。

其實，譚晚星與書店的緣分還可以更早——大一時，劉景活鼓勵過她的“線條繪畫”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她一直堅持下來，最后又將回顧性個展放在了書店。

多年來，書店一直保持著這樣神奇的磁場。未來，這里還會成為一個集圖書館、美術(shù)館、檔案館、家庭博物館于一體的復合空間。在劉景活看來，這一切可以很復雜，也可以很簡單。

簡單是源于他作為雕塑家的底色，“很多人不知道，我是把書店當做一個藝術(shù)品在做。它是用敲銅、打石頭、割模、做泥塑這樣的訓練來完成的。雕塑家是在手上思考，大學五年級的時候，我們一學期只做一個人體，這就是研究和推敲。”

小至書籍、修復工具、裝飾品，大至整體布局，從靜物到走動的人，書店正在形成自己的“語言”。

“書店更多時候要素樸，而客人是鮮亮的。書為什么好看？它有自己的規(guī)則，即使隨意擺著，但它那么多年演化到今天，它很完美，它有尺寸、有厚度、有大小、方便攜帶、好翻閱……

“我們有溫度計、濕度計，隨時觀察書店的變化，也有小鑷子、放大鏡、小熨斗、糨糊、手套，方便做書籍修復，而這些要讓志愿者同學自己去發(fā)現(xiàn)……

“桌子、小凳子都是老物件，質(zhì)地很潤，這里有鮮花也有枯掉的花，書店后面有防空洞，我們每天會放一張報紙，雨天是法國投降，晴天是丘吉爾勝利，我希望書店有生命感，它有塵埃有落葉，有四季有枯榮……

“書店既可以行走，也可以俯視、仰視。中間一個小區(qū)域，一張桌子，就形成一個課堂，大家很方便走進來、坐下；旁邊的小屋子，放一些不希望有灰塵的書，讀者也可以學習；兒童可以跑到外面小院子頭；走到樓上，旁邊有間修復室，走出去，上面是個小梅花園子，有玉蘭樹、小假山，然后再到書庫，這樣一環(huán)一環(huán)，就有意思了，它是曲徑通幽、綿綿不斷的……

“上雕塑課，我們會給學生講‘場’，廣場不是‘場’，但廣場上有個人在演講，這就是‘場’。書店周圍有大學生、學問家、小孩，也有光膀子的行人，他們可以參與書店的創(chuàng)作，也與書店形成對比。書店還是長期的，它不會一口氣完工，而要在時間中最終完成。優(yōu)秀的藝術(shù)作品可以移風易俗，我在想，書店要怎么才慢慢形成這樣的‘場’呢？”E