文_崔揚
崔揚,幾乎經歷了中國近些年盛行的大部分教育模式和理念。10歲之前,崔揚接受體制內教育。10歲時,當他發現學校學習內容不能“喂飽”自己,便開始嘗試“在家學習”。此后他讀經、學中醫、做導演,自學、也拜師,如今參與母親的教學工作,開始自己做老師。回想這一路的成長經歷,崔揚最想談的卻是家庭教育,母親對自己的教育。
本文僅作探討,不代表本刊立場,也不提倡。這種“在家學習”有違《義務教育法》,但面對目前家庭與學校教育的雙重困境,到底何為好的家庭教育,相關探討仍值得關注。
2002年,我還在北京宣武區上小學四年級,每天早上六點鐘起床上學,晚上回到家,除了要完成學校老師布置的學習內容以外,母親還給我制定了讀書、寫日記、寫心得的學習計劃,所以,我的時間相當緊湊。每天我寫完家庭作業,看到別的孩子都去玩,我卻只能拒絕邀請,不情愿地上樓讀《論語》,心里覺得我是在為父母而學。我心中苦惱,自己的學習內容為什么要比別人多那么多呢?而且我真的不感興趣!

崔揚
6月的一個正午,我吃過午飯后小憩,老師走過來說:“崔揚,你爸來了,收拾一下書包,你可以直接跟他走,你爸已經請過假了。”我從三年級開始就是自己上下學,從不需要父母接,這一次爸爸突然來,我心中隱約感到不安。見到爸爸,爸爸說:“咱們去醫院,媽媽住院了。”我一聽,心就慌亂了,急忙問爸爸詳細的情況,爸爸也沒怎么說,只說是媽媽生病了。我的心沉沉的,不再說話。
等到了病房,見到戴著氧氣罩的母親,巨大的恐懼沖擊著我,手腳冰涼。護士將氧氣罩取下讓母親同我說話,母親十分虛弱,開口只是說,“媽媽沒事,你別怕。”我的眼淚落下來。
我第一次感到無力和無助。其他的一切,學習也好,作業也好,分數也好,都不重要了,而我心中所想都是怎么讓媽媽快點好起來。冥冥之中有一種醒悟,母親并不需要我為她考高分,不需要我為她多讀兩本書。無論我學得怎么樣,都不會讓她更健康。從此以后,我再也不覺得“母親對我的好,是理所當然的,父母對我的愛,是我應得的”了。
我也知道了,學在自己身上,思想在自己的腦子里,我寫作業再也不會想著去應付誰了,學習上偷玩、討價還價的事從此也沒有了。
母親出院那天,我開心極了,把母親接回家。同時,我也多了一份憂慮,我問自己:如果這次母親就這樣離開了我,我該怎么辦?如果有一天她就是永遠回不來了,我又該怎么辦?
因為母親生病,我由面對失去的痛苦,轉而提升到對失去的思考,反省自己的學習目的和人生目的,還通過接觸不同人的不同活法,讓我在很小的時候就開始思考自己人生的方向。更重要的是,我開始反思,過去的學習能給我帶來什么,而我自己到底想要什么。
母親出院也并沒有消除我心中的不安,慢慢快10歲了,我在學校所學習的內容也并不能解釋我內心的不安,我有了疑問:我究竟在上什么學?后來,我找到了一種方式,讓我內心感到輕松,那就是閱讀。我開始發現,這個世界很大。
五年級的課業越來越重,對分數的要求也越來越高,和老師協商也沒有辦法解決,而我的精力有限,學習比重開始失衡了。
母親便問我,離開學校如何?我擔心自己的學習會落下,所以想堅持上學。母親從體制內老師的角度,從語文教學的角度,從一個孩子身心都應該得到平衡發展的角度,從訓練一個人的綜合能力而不只是提高分數的角度,層層給我分析。最終我開心地同意了母親的提議,隨后又一起和父親溝通,父親最后也認可了這個決定。
2005年,我開始了 home school(在家上學),我的學習方式和內容正式轉向了民間教育。不久,母親也正式成為了我的老師,我們的關系也從原來單向的母子關系上升到真正意義上的家庭教育關系。
有人疑問,為什么我在比較小的時候就會自己管理自己,就能主動學習,就知道感恩,就可以自理?為什么我沒有很強的叛逆行為、對生活有著較為積極的個人追求?
起初,孩子的一切都是由父母決定的,我所具備的這些全然也不是天生的,家長的理性思考才是孩子綜合素質教育的開始。我總結出了七個重要的能力,可以說正是因為我母親在我很小的時候就注重這七個方面的訓練,才會有我成長過程中學習和實踐上的表現。
第一,自主學習的能力。《論語》里面講“吾十有五而志于學”,不是說一定要等到15歲才真正志在學習,而是在此之前就應該一步步打下基礎,慢慢地,孩子才不需要老師家長的督促。我10歲便開始給自己設定目標,從短期的學習目標到長期的人生目標。我會讀一些偉人傳記,學著用他們的方式來要求自己,等到十二三歲時,我就會主動對自己的一些行為進行約束,會自己安排自己的時間,在五花八門的學科中找到自己需要的,而不單單是興趣主導的學習內容。
學習不能首要考慮有沒有樂趣,我小時候很多學習都是沒有樂趣可言的,如果沒有樂趣就學不下去,做事一吃苦就放棄,不能堅持不懈,那我們還能學嗎?還能立志嗎?
當一個孩子不能堅持的時候就需要家長來引導,引導孩子立志向學,沒有立志的孩子,學習都是被動的。我讀過的很多書都是在外地一邊求學一邊自學的,英文也好,中文經典也好。在母親和老師的指導下制定學習計劃,在學習過程中進行反饋,這樣養成了一個獨立自主的學習習慣。
第二,獨立思考力。當然,并不是誰的話都不聽就是獨立,獨立不是叛逆,批判精神也不是叛逆精神,獨立的思考能力是看這個人有沒有知見,知識的“知”,看見的“見”。我自己決定放棄出國留學,沒有拿著爸媽的錢見“世面”,我選擇游學、拜師求學、學中醫等等,背后都是我自己的獨立思考。
第三,自我修復力。學會處理自己的情緒,學會處理和別人的關系,化解和自己或別人的矛盾。有的孩子一旦遇到不如意的事就容易陷入負面情緒中,反復在內心自我折磨,這會阻礙孩子的成長。一方面因為母親和老師們對我人性光明的引導,另一方面經典也賦予我智慧和能量,在面對過往經歷的一些傷害時,我就會坦然,有出口釋放,不受負面情緒的控制。
第四,抗挫力——抵抗挫折、能屈能伸的能力。我看到一篇文章說,現在學校的老師不敢批評學生,因為學生面對批評很容易受傷甚至會有輕生的念頭。回想我自己,母親很早就鼓勵我外出求學,鼓勵我獨立去做一些超出年齡范圍甚至超出能力范圍的事,讓我在抵抗挫折方面有了很大的鍛煉。
第五,學會尊重。母親曾多次跟我強調:我們尊敬一個人,并不取決于他本身有沒有水平,年齡老少,學識怎樣,社會地位如何,家庭條件怎樣,而是取決于我們自己的心。在求師上,須先有了尊師的能力,好的老師才會來,而不是好的老師我們才要尊師,水平不好的老師我們就可以不尊師。
我曾路遇一個乞丐,母親給了我一塊錢的硬幣,讓我送給他并叫他“叔叔”,而我覺得對于一個乞丐很沒有必要這樣稱呼,所以我就很遠地隨便一扔,結果硬幣在碗里“砰”地一聲又彈了出來,把人嚇了一跳。母親看到后,嚴厲地批評了我,又給我一個硬幣讓我非常恭敬地用雙手遞給那位叔叔并向他道歉,我覺得很沒有面子,生氣地說:“他是乞丐呀!”母親說:“你不去我去!”母親走過去很禮貌地問候他并為兒子的行為道歉。這件事給了我特別大的觸動,不應因任何的外在條件而改變自己尊重別人的心。
第六,孝親的能力。“孝”這個字有點抽象,具體一點來說,就是要有不啃老,不氣爸媽的能力。“子生三年,然后免于父母之懷”,“孝”乃人之本,父母給我做了很好的榜樣。

崔揚與母親吳澤超。吳澤超曾是體制內語文教師,后踐行國學教學,創辦“自在場”教育
去看望家里老人的時候,母親每每都會讓我到樓下的水果攤買一點水果,去之前還會打好電話,詢問家里缺什么,如果有可以幫忙買的,一定去超市買好再去。
父親呢,凡是去老人家,都會錯開飯點,不給老人添麻煩,也會買好家里缺少的物品,還會檢查哪個燈泡不亮,哪里需要修一下,他一一都會做好。這樣,我也學習到了,去爺爺奶奶家,也會檢查,修修這兒,修修那兒,做做衛生,聊聊天。
在自己的小家中有參與感,也是“孝”的另一個重要的方面,自己的事情自己做,可以分擔的家務都要主動分擔。無論孝子還是賢孫,我相信長輩乃至祖輩的德行一定是很關鍵的,但是這個德行一定是體現在嚴格的家教當中。所以我為什么不啃老,我為什么不氣爸媽?啃老的思想一定是從一個個細節開始養成的。所以孝親的能力,也是由父母培養和引導的。
第七,生存力,具體一點就是自理能力。一個四肢健全的正常人不能自理,其實是一種“被殘疾”。
很小的時候母親就帶我去交水電、物業費,帶我去菜市場買菜,讓我自己做飯、做衛生,自己去銀行開戶,去營業廳交電話費等等,讓我去辦一些生活中大人們認為很簡單的事兒,有意識地培養我的生存能力。我當時還覺得比較煩,因為別人家沒有讓小孩去做這些事的。但是現在看來,正是因為母親在我比較小的時候給我啟蒙,讓我去做一些力所能及甚至超出我能力范圍的事情,讓我了解一個人在生活中所必需的付出,所以我后來一個人到外地求學,遇到很多突然發生的事情也不會手忙腳亂了。
以上七個既是傳統文化對一個正常人應當具備能力的要求,也是我母親培養我的目標。我感謝母親對教育有著獨立的思考和理性的理解,不隨大流,也不盲目跟從,以身作則,嚴于律己,同時也嚴格要求我、信任我,感謝她堅定地承擔起了對我的教育責任。E