金克木：我的好奇心是小學培養起來的

文_金克木

我一九三〇年來北平（北京），無家無業在這古都漂泊。只有過一次短期就業，那便是在北京大學圖書館當職員，坐在出納臺后管借書還書。

那不到一年的時間卻是我學得最多的一段時間。書庫中的書和來借書的人以及館中工作的各位同事都成為我的老師。經過我手的索書條我都注意，還書時只要來得及，我總要抽空翻閱一下沒見過的書，想知道我能不能看得懂。

那時學生少，借書的人不多，許多書只準館內閱覽，我常到中文和西文書庫中去瞭望并翻閱架上的五花八門的書籍，還向書庫內的同事請教。

金克木（1912—2000），著名學者、翻譯家、文學家，北京大學教授。在中外文化交流史、佛學、美學、比較文學、翻譯學等方面頗有建樹，著作結集《金克木集》八卷。

當時是新建的樓，在沙灘紅樓后面。書庫有四層，下層是西文書，近便，去得多些。中間兩層是中文書，也常去。最上一層是善本，等閑不敢去，去時總要向那里的老先生講幾句話，才敢翻書并請他指點一二。這里大多是文科、法科的書，來借書的也是文科和法科的居多。他們借的書我大致都還能看看。這樣，借書條成為索引，借書人和書庫中人成為導師，我便白天在借書臺和書庫之間生活，晚上再仔細讀讀借回去的書。

借書的老主顧多是些四年級的寫畢業論文的，他們借書有方向性，低年級借的往往是教師指定或介紹的參考書。其他臨時客戶看來紛亂，也有條理可尋。漸漸，他們指引我門路，我也熟悉了他們，知道了“暢銷”和“滯銷”的書、一時的風氣、查找論文資料的途徑，以及一些人的癖好。

這些讀書導師對我的影響很大。若不是有人借過像《藝海珠塵》（叢書）、《海昌二妙集》（圍棋譜）這類的書，我未必會去翻看。外文書也是同樣。

有一位來借關于繪制地圖的德文書。我向他請教，才知道了畫地圖有種種投影法，經緯度弧線怎樣畫出來。他還介紹給我幾本外文的入門書。可是我只當作常識，沒有學習，辜負了他的好意。

又有一次，來了一位數學系的學生，借關于歷法的外文書。他在等書時見我好像對那些書有興趣，便告訴我，他聽歷史系一位教授講“歷學”課，想自己找幾本書看。他還開了幾部不需要很深數學知識也能看懂內容的中文和外文書名給我。他這樣熱心，使我很感激。

教授們很少親自來借書。有一次進來一位神氣有點落拓的穿舊長袍的老先生。他夾著布包，手拿一張紙向借書臺上一放，一言不發。我接過一看，是些古書名，后面寫著為校注某書需要，請某館長準予借出，署名是一位鼎鼎大名的教授。我連忙請他稍候，不把書單交給平時取書的人，自己快步跑上四樓書庫。庫內老先生一看就皺眉，說，他不在北大教書，借的全是善本、珍本，有的還是指定抽借一冊，而且借去一定不還。我便恭恭敬敬回復，這些書我們無權出借，現在某館長已換了某主任，請他到辦公室去找主任批下來才好出借。他一聽館長換了新人，略微愣了一下，一言不發，拿起書單，轉身揚長而去。

我望到他的背影出門，連忙抓張廢紙，把進出書庫時硬記下來的書名默寫出來。以后有了空隙，便照單去找善本書庫中人一一查看。我很想知道，這些書中有什么奧妙值得他遠道來借，這些互不相干的書之間有什么關系，對他正在校注的那部古書有什么用處。經過親見原書，又得到書庫中人指點，我增加了一點對古書和版本的常識。我真感謝這位我久仰大名的教授。他不遠幾十里從城外來給我用一張書單上了一次無言之課。

又一次來了一位風度翩翩的女生借書，手拿一疊稿子向借書臺上一放，我讓取書人入庫尋找，同時向那部稿子瞥了一眼。封面題目是關于新詩的歷史的，作者是當時在報刊上發表新詩的女詩人，導師是一位聲名顯赫的教授。我大約免不了一呆。她看出我的注意，也許是有點得意，便把稿子遞給我看，還在我匆匆翻完后不吝賜教。她說，這是導師出的題目，還沒有人作過，現在是來照導師意見找材料核對并補充。她還怕我不明白，又耐心說明全文結構，并將得意的精彩之處指給我看。我由此又學到了一點。原來大學畢業論文是有一定規格的，而且大家都知道的近事也能作為學術論文的內容。

北京大學圖書館前身為京師大學堂圖書樓

我當時這樣的行為純粹出于少年好奇，連求知欲都算不上，完全沒有想到要去當學者或文人，我自知才能和境遇都決不允許我立什么遠大目標。我只是想對那些莫測高深的當時和未來的學者們暗暗測一測。我只想知道一點所不知道的，明白一點所不明白的，了解一下有學問的中國人、外國人、老年人、青年人是怎么想和怎么做的。至于我居然也會進入這一行列，濫竽充數，那是出于后來的機緣，并不是當時在北大想到的。可是種因確實是在北大。

我的好奇心是在上小學時養出來的，是小學的老師和環境給我塑成的。這一時期，不論進不進學校，是誰也跳越不過去的，而且定型以后是再也難改的。大學教師，無論是怎樣高明的“靈魂工程師”，也只能就原有的加以增刪，無法進行根本改造。大學只是樓的高層而不是底層。中學、小學的底子不好，后來再補就來不及了。

教育是不可逆轉的。我們不能不顧基礎，只修大屋頂。若是中文、外文、古文、初等數學、思維方式、藝術情趣、體育、人品的底子在幼年和少年時期沒打好，只怕大學和研究院是修建在真正的“沙灘”上，而不是至今未倒的“沙灘”的紅樓。北京大學現在有幼兒園、附小、附中，正是一個全系統教育結構。只管上層不管基礎是不行的。

北京大學到一九九八年一百周年時，也就是戊戌變法一百周年時，又是日本明治維新一百三十周年時，將成為幼兒園、小學、中學、大學、研究院合成的一個教育系統工程的全新工地。北大應當在當前已開始出現的全世界教育大變革浪潮中處于前列，到二十一世紀發揮國際性的作用，無愧于我們的偉大祖國。

這是我的真誠的希望。E