文_許飛

老子是誰,生于何時,司馬遷已搞不清楚,《道德經(jīng)》成熟時間更成為歷代學(xué)術(shù)爭議。圖為明代張路的《老子騎?!穲D,臺北“故宮博物院”藏
1958年,胡適仍說,老子的年代問題是信仰問題,稱“懷疑老子者,是為了捍衛(wèi)孔子”,這就是典型的學(xué)術(shù)霸道了。而反諷的是,不帶感情色彩的西方人和日本漢學(xué)家,恰恰傾向于接受老子在莊子之后。
本文從郭店楚簡《老子》與通行本的區(qū)別,《老子》《莊子》部分文字的同質(zhì)、《莊子》與儒家思想的淵源切入,論證老子身份謎團(tuán),《莊子》乃道家祖師,道家概念多源自儒家。此文拋磚引玉,歡迎批評。
《道德經(jīng)》成書于戰(zhàn)國。這是民國時期塵埃落定的定論。老子是諸子之學(xué),不在六經(jīng)、十三經(jīng)之列。
張載曰:“大易不言有無,言有無者,諸子之陋也?!睗h景帝時,竇太后喜《老子》,召轅固生問《老子》書。固曰:“此是家人言耳?!?/p>
以為老子是婦人(仆人)之見,正預(yù)示著磅礴大氣的漢家氣象。但近年來,隨著清華大學(xué)郭店楚簡的公開,又有學(xué)者試圖抬高老子。
老子是誰,司馬遷在《史記》里提供了三種推測:周守藏室之史李耳,孔子向他問禮;與孔子同期的楚國老萊子;三是孔子死后129年見秦獻(xiàn)公的周太史李儋。
對司馬遷的質(zhì)疑,代有學(xué)人。清代崔述《洙泗考信錄》認(rèn)為,孔子稱述古之賢人,甚至同時代的大夫,《論語》記載詳備,孔子假如真稱贊老子“猶龍也”,必然與弟子再三言之,何以不載其一言?

孔子見老子,是漢代畫像石的常見題材,且目前此類畫像石多出土于山東省境內(nèi)。圖為《如果國寶會說話》第四十集《孔子見老子畫像石》劇照
崔述認(rèn)為,老子是戰(zhàn)國楊朱學(xué)派炮制的,否則孟子、墨子等不可能只字不提老子。
梁啟超評胡適《中國哲學(xué)史大綱》也認(rèn)為《老子》乃戰(zhàn)國人偽托。
錢穆態(tài)度更明確,時間推向了戰(zhàn)國后期。他認(rèn)為,“老子思想議論實(shí)出戰(zhàn)國晚世,大要在于反奢侈,歸真樸,承墨翟、許行、莊周之遺緒。”
錢穆1935年著《先秦諸子系年》,更論證老子其人子虛烏有,乃各種名號的以訛傳訛,再經(jīng)莊子寓言捏合,以至于迷惑后世。
他認(rèn)為老聃不是人名。聃者,耳曼也。古人以耳大下垂為壽者象。鄭注《禮記?曾子問》曰“老聃,古壽考者之稱也”。
老聃是對年高長壽者的尊稱,類于現(xiàn)在的老人家、老翁、老丈。
再來參看《禮記》對老聃的記載:
孔子曰:“昔者吾從老聃助葬於巷黨,及堩,日有食之,老聃曰:“丘!止柩就道右,止哭以聽變。”既明反,而后行,曰:“禮也?!?/p>
這是說有一位“老聃”與孔子一起幫別人辦葬禮。這與《道德經(jīng)》鄙視“禮”的老子豈是同一人?
把老聃解釋為對老者的尊稱,就清楚了?!袄像酢庇泻芏啵际菬o姓名的老人家。而莊子喜歡借《論語》人物來編造很多故事,于是,老聃就成了一位思想家。
《莊子》里的老聃、老萊子等人物,原型大都來自《論語》里的“荷篠丈人”。
“荷篠丈人”即“除草丈人”。《莊子》有老萊子,“萊”者,除草也。老萊子者,即“除草丈人”。由老萊子進(jìn)而演變成“老子”。
借用《論語》人名來編造寓言故事,《莊子》里非個例,如《論語》里有“楚狂接輿歌而過孔子曰”,“接輿”不是人名,而是接近孔子的馬車,在《莊子》中則成了人名。
老聃又怎么變成“李耳”?老聃即老儋,《山海經(jīng)》有儋耳。《山海經(jīng)》注:“離耳即儋耳”?!对娊?jīng)》《文選》等注“離”為“垂”也。耳垂在肩上,故稱離耳。
春秋時無李姓,以訛傳訛,所謂老聃、老儋、老萊子、老子、離耳、李耳,不斷添枝加葉。錢穆總結(jié)道:
孔子所見者,南方蕓草之老人,神其事者由莊周。出關(guān)游秦者,乃周室史官儋,而神其事者屬秦人。著述談道,列名百家者,乃楚人詹何,而神其事者,乃晚周之小書俗說。其混而為一人,合而為一傳,則始《史記》。
馮友蘭1930年編寫《中國哲學(xué)史》,認(rèn)為這已不是值得辨析的問題,而是定論了,“今以為《老子》系戰(zhàn)國時人所作,關(guān)于此說之證據(jù),前人已詳舉,茲不贅述。”
現(xiàn)在,仍有一些學(xué)者對老子真?zhèn)螁栴}置之不理,更不正面回答前人質(zhì)疑,直接把老子著《道德經(jīng)》當(dāng)成事實(shí)。實(shí)際上,這是為歪曲中華道統(tǒng)、丑化孔子所作的鋪墊。
近年來,郭店楚簡版出土文獻(xiàn)的公布,提供了更多信息。
挖掘報(bào)告稱“具有戰(zhàn)國中期偏晚的特點(diǎn),其下葬年代當(dāng)在公元前4世紀(jì)中期至前3世紀(jì)初?!?/p>
內(nèi)容上,郭店《老子》與現(xiàn)行《老子》,除章節(jié)次序不同外,引人注意的字句差異有二:
一是今本十八章:
“大道廢,有仁義。智慧出,有大偽。六親不和,有孝慈?!?/p>
郭店本此章內(nèi)容是:
“故大道廢,安有仁義。六親不和,安有孝慈?!?/p>
其二今本十九章:
“絕圣棄智,民利百倍。絕仁棄義,民復(fù)孝慈?!?/p>
郭店本此章內(nèi)容則是:
“絕智棄辯,民利百倍。絕巧棄利,盜賊無有。”
有學(xué)者據(jù)此斷言,郭店《老子》推翻了錢穆、梁啟超等人的觀點(diǎn),證明春秋末的老子實(shí)有。但平心而論,很難令人信服。郭店楚簡的出土,恰恰為錢穆等人的觀點(diǎn)提供了更有力的證據(jù)。
他們的邏輯有三:一是據(jù)墓葬年代,來推斷著作年代的想當(dāng)然;二是把要證明的結(jié)論,當(dāng)成了證明的前提,循環(huán)論證;三是把一個命題的成立與其逆命題的成立畫等號。
其一,陪葬的竹簡其抄寫時間只會比下葬時間早。于是得到結(jié)論,墓葬年代是戰(zhàn)國中晚期,著作年代是中早期,更甚者跳到了戰(zhàn)國前期。
早于下葬時間是對的,但問題是早多少呢?早一年是可能的,早二十年也可能。即使想當(dāng)然,其結(jié)論也僅僅是楚簡可能是戰(zhàn)國中前期,離孔子的春秋末期仍有太遠(yuǎn)距離。
其二,循環(huán)論證。如果春秋末真有一位老子是道家創(chuàng)始人,其弟子真將其思想寫成書,這是一個需要證明的結(jié)論。但在一些學(xué)者那里,成了無需證明的前提,再從這個前提出發(fā),大量推論,經(jīng)過一連串的“可能”之后,得出結(jié)論:楚簡證明了《老子》成書于春秋末期。
比如《郭店楚簡老子略說》一文,作者先說楚簡本《老子》“可能是關(guān)尹的弟子所傳的一種本子”,再說“實(shí)際上,老子的弟子除了關(guān)尹之外,還有其他一些人,他們可能都會傳抄《老子》一書?!?/p>
從“可能”,怎么變成“肯定”“證實(shí)”。關(guān)鍵在于作者已經(jīng)把老子及其所謂弟子的記載當(dāng)成是真的,作為論據(jù),還需要郭店楚簡證明什么?
第三點(diǎn),命題和逆命題、否命題的混淆。
一些學(xué)者認(rèn)為,郭店版《老子》并不激烈反對仁義,從而說明確是春秋時期的老子所做。這里基本的邏輯錯誤是,認(rèn)為一個命題成立,就推斷出其逆命題、或者否命題也成立。
其實(shí),即便激烈反對仁義的思想不是春秋時期的思想這一命題成立,也無法推出,不激烈反對仁義的思想就是春秋時期的思想。其他時期,戰(zhàn)國時期也好,更晚也好,也完全可能有不反對仁義的思想。

郭店楚簡《老子》甲本
郭店《老子》并未提供足以推翻梁啟超、錢穆等人論斷的證據(jù),相反讓“早出說”有了更多疑點(diǎn)。
從墓葬時間來看,按李學(xué)勤先生的推斷,是公元前300年—前278年范圍,那楚簡版《老子》仍舊是在《孟子》和《莊子》之后。
孟子生卒年為公元前390—前305年,莊子為公元前365—前290年。如墓主是公元前280年下葬,也是在孟子死后25年,在莊子死后的10年,即便把郭店墓葬時間前推10年,也是在孟子死后15年,莊子已經(jīng)75歲高齡。
而且,有證據(jù)表明墓葬時間可能比挖掘報(bào)告推斷的還要晚。
無論哪種推斷,從墓葬時間看,楚簡《老子》和老子晚出說之間并無矛盾。梁啟超、錢穆等人對《老子》早出說最核心的質(zhì)疑,仍成立。

清代的崔東壁,民國的梁啟超、錢穆、馮友蘭等國學(xué)大師,都認(rèn)為《道德經(jīng)》成書較晚,約在戰(zhàn)國
第一個核心疑點(diǎn)是,與孔子同時代的老子和弟子曾經(jīng)寫成一本著作,為什么《論語》《墨子》《孟子》對此只字不提。
張岱年試圖回答,上世紀(jì)三十年代他那篇《關(guān)于老子年代的一假定》,是說老子在孔墨之后,孟子之前。孟子沒提的人就多了,如惠施、田駢、慎到都沒提,并質(zhì)問“老子有什么特殊資格讓孟子提到?!?/p>
不過,惠施、田駢、慎到這些人按年表比孟子要年輕一輩,比莊子還要小15歲。
《孟子》沒提老子,張岱年可能也認(rèn)識到舉例不當(dāng),于是直接說“至于孟子,他曾經(jīng)猛烈攻擊楊朱,他是以楊朱為道家者流的代表,也就更不必談?wù)摾献恿恕?。這更解釋不通,既然攻擊楊朱,比楊朱地位更高,更有代表性的老子,沒理由不談?wù)?。把某一學(xué)派當(dāng)做攻擊對象,怎么可能繞過祖師爺呢?
第二個核心疑點(diǎn)則是,梁啟超說的“上將軍”官名,戰(zhàn)國才出現(xiàn)。通行本《老子》有“上將軍”,楚簡本《老子》也同樣有:“故吉事上左,喪事上右。是以偏將軍居左,上將軍居右。”
這更說明郭店楚簡版《老子》是戰(zhàn)國產(chǎn)物。
民國有人反對說“前人已經(jīng)見到‘偏將軍’‘上將軍’,是雜入之注疏”,但現(xiàn)在楚簡的出土,昭昭地顯示著,這并不是后人的注疏。
舊有的兩點(diǎn)疑點(diǎn)無法推翻,實(shí)際上,郭店楚簡給“早出說”增加了更大的新疑點(diǎn),更坐實(shí)了《老子》出自戰(zhàn)國。楚簡版《老子》和后世通行版《老子》的關(guān)系只有三種可能:
第一是楚簡版在前,更接近于春秋《老子》原貌,現(xiàn)行版是在楚簡版的基礎(chǔ)上改動而成;
第二,楚簡版和通行版是《老子》流傳過程中分歧演變成的兩個并行版;
第三,通行版在前,楚簡版是在通行版的基礎(chǔ)上選擇刪改而成。
按第一種可能,最大的疑惑是,從楚簡版到春秋末期已經(jīng)有兩百年時間,足夠讓《老子》流傳到很大范圍,有足夠多人見到這個更接近原貌的版本。那是什么原因,導(dǎo)致在戰(zhàn)國末期幾十年的時間里,就產(chǎn)生了楚簡版到通行版這么大的變動?什么人對一本流傳了兩百年的著作進(jìn)行顛覆性改動?最關(guān)鍵的是,即便進(jìn)行了這樣的改動,至少一部分人仍舊會堅(jiān)持原版吧。再以龐大的儒家士人數(shù)量,他們至少更喜歡不反對仁義的楚簡版吧。
第二種可能性類似,兩個版本并列流傳,同樣很難想象到后世,只有“絕仁棄義”這個版本流行。
至于第三種可能,有“絕仁棄義”的通行版是更早的。那么,刪改的動機(jī)是什么?拿這個去教學(xué)生,難道讓學(xué)生一直看這個刪改版?
楚簡版的出土,實(shí)際上給《老子》出世說帶來諸多無法解釋的問題。但是,如果《老子》是戰(zhàn)國晚期炮制出來的,則以上問題全部迎刃而解:
郭店楚簡的一部分被當(dāng)做所謂《老子》,是因其內(nèi)容和今本《老子》有重合對應(yīng)處,但當(dāng)時,多半沒有人把它當(dāng)成什么老子寫的東西,僅僅是墓主人自己摘錄、或者楚國士人小范圍流傳的格言集東西,是《老子》文本形成之前的雛形階段。

一些在《道德經(jīng)》里突兀生硬的文字,在《莊子》里其實(shí)都有自然妥帖、合乎情理的上下文
后來,有人在此基礎(chǔ)上,借《莊子》編出老子形象,偽托其名,把讀《莊子》和其他書的感想整合起來,流行于世,出爐了《老子》五千言。
只有這樣,才可能是最合理的解釋。
一些在《道德經(jīng)》里突兀生硬的文字,在《莊子》里其實(shí)都有自然妥帖、合乎情理的上下文。比如一段小國寡民的論述:
“甘其食,美其服,安其居,樂其俗。鄰國相望,雞犬之聲相聞。民至老死不相往來?!?/p>
《莊子?胠篋》里有一段對應(yīng)的論述:
“當(dāng)是時也,民結(jié)繩而用之。甘其食,美其服,樂其俗,安其居,鄰國相望,雞狗之音相聞,民至老死而不相往來。若此之時,則至治已?!?/p>
從內(nèi)容判斷,這段話是對“民至老死而不相往來”生活狀態(tài)的贊美,是針對戰(zhàn)國中晚期自給自足閉塞停滯的封建社會瓦解,人員信息的流動空前頻繁的社會現(xiàn)實(shí)——“民延頸舉踵”。
“民延頸舉踵”在戰(zhàn)國已非個別現(xiàn)象,這也只有戰(zhàn)國中晚期才符合。《道德經(jīng)》里針對的社會現(xiàn)實(shí)不存在了,變成了一種憑空而來的小國寡民。
再舉一例,《道德經(jīng)》中有所謂“天地不仁,以萬物為芻狗。圣人不仁,以百姓為芻狗。”
這一句話是從《莊子》多個結(jié)論和意象引申而來。《莊子》有“大仁不仁”(《齊物論》),“至仁無親”(《天運(yùn)》),“天無私覆,地?zé)o私載”(《大宗師》)。
概括則是“天地大仁而不仁,天地至仁而無親,圣人如天地,至仁而不仁”。再簡潔點(diǎn)就是“天地不仁,圣人不仁”。
前出者多是分散迂回,后出者則往往概括性更強(qiáng)。
類似的,還可以找出許多源出《莊子》,在《道德經(jīng)》中被加工精煉過的話語。比如《齊物論》中說:
“一與言為二,二與一為三;自此以往,巧歷不能得,而況其凡乎?故自無適有,以至于三,而況自有適有乎!”
這即是《道德經(jīng)》“道生一,一生二,二生三,三生萬物”的原型,凝練之后顯得更朗朗上口。若《道德經(jīng)》在《莊子》之后,很難想象莊子會不直接說“老子曰:一生二,二生三,三生萬物”。
“道不可聞,聞而非也。道不可見,見而非也;道不可言,言而非也”(《知北游》)。
這在《道德經(jīng)》里被概括成“道可道,非恒道;名可名,非恒名”。
《道德經(jīng)》中來源于《莊子》一書的內(nèi)容甚多,限于篇幅不能一一詳盡分析。除了《莊子》之外,也有源于其他著作之處。比如“修之於身其德乃真。修之於家其德乃馀”,從《大學(xué)》中的“修身齊家”而來。
“含德之厚比于赤子”,是從《孟子》說的“大人者,不失其赤子之心者也”而來。

道、無為等概念,遍布《易經(jīng)》《論語》《中庸》等典籍。所謂道家的思想,基本概念都來自儒家
現(xiàn)在,一些捍衛(wèi)老子“早出說”觀點(diǎn)的人,認(rèn)為質(zhì)疑老子,是有某種非理性的情感因素。比如胡適1958年說,老子年代問題是信仰問題,稱懷疑老子者,是為了捍衛(wèi)孔子……這就是典型的學(xué)術(shù)霸道了。
比較反諷的是,不帶感情色彩的西方人和日本漢學(xué)家,恰恰傾向于接受老子在莊子之后的觀點(diǎn)。王博在《美國達(dá)慕斯大學(xué)郭店<老子>國際學(xué)術(shù)討論會紀(jì)要》中說:
“中國學(xué)者對西方漢學(xué)家們的一些說法,也會覺得困惑。大約五年多以前,我到德國去參加一個‘老子研討會’,在一次酒吧聊天中,來自北歐的何慕邪先生就曾提出這樣的問題:為什么錢穆早已經(jīng)證明了《老子》晚于《莊子》,你們還要相信《老子》在《莊子》之前呢?一開始我以為這是個別的想法,后來知道它乃是漢學(xué)家們的普遍意見?!?/p>
《道德經(jīng)》出于戰(zhàn)國晚期,同一時期,還有大量偽托黃帝的著作,與《老子》一起形成了所謂的道家——黃老學(xué)派。此前,春秋戰(zhàn)國并無所謂道家。《孟子》等先秦顯學(xué),都只說“楊墨”。
后世之道家源出莊子,但與法家在戰(zhàn)國初期即從儒家分化出來不同。道家在戰(zhàn)國即使存在,也只是儒家內(nèi)部的分支。所謂道家的思想,基本概念都來自儒家。
一是“道”的概念??鬃幼鳌洞笠住罚骸耙魂幰魂栔^道”“朝聞道,夕死可也”“士志于道”……
莊子也把“道”的重要性提到無與倫比的高度?!稘O父》篇里孔子發(fā)了一長段議論,其中最核心的就是這兩句:“道者,萬物之所由也,庶物失之者死,得之者生。為事逆之則敗,順之則成。”
二是“無為”的概念。子曰:無為而治者,其舜也與?孔子在《周易?系辭》中對無為的表述是:“易無思也,無為也,寂然不動,感而遂通天下之故。非天下之至神,其孰能與于此?!?/p>
《中庸》則曰:“不見而章,不動而變,無為而成。天地之道,可一言而盡也:其為物不貳,則其生物不測?!?/p>
莊子實(shí)是儒家觀念的深入闡釋者。莊子的師承,兩千年來有二種說法:一是從歷史上分析,出自子夏之門人田子方;二是從文本分析,認(rèn)為出自顏回之徒。
不深入理解孔子者,不足以理解莊子。《莊子》名為道家源頭,但實(shí)是儒家巨擘。對此,北宋蘇東坡、晚明方以智均有大量論述。
主要參考書目:
崔述《崔東壁遺書》,顧頡剛編訂,上海古籍出版社
《先秦諸子系年》錢穆著,中華書局
裘錫圭《郭店楚簡老子初探》,《道教文化研究》第17輯第26頁注釋1
《美國“郭店<老子>國際研討會”綜述》,《中國哲學(xué)》第20輯
陳錫勇 《郭店楚簡老子論證》敘論