肩閘門的人
——我們現在怎樣做父親

他說：“這是我們這一代人的宿命，沒有辦法。千斤閘，萬斤閘，咬牙扛住！”

高軍：職業畫家，業余寫作。著有《世間的鹽》《橄欖成渣》《快活饞》。

老吳是我的一個發小，我有些年沒有見到他了。后來聽一個同學說他在上海一家房地產公司上班。有次我到上海去參加鄧安慶的新書發布會，晚上打電話約了他。他說剛從美國回來，現在正在倒時差，非常難受。我說那就下次再約吧！他在電話里說：“不行，好多年沒見了！我休息一會就過去，你把地址發給我，晚上我們喝一杯。”

我和老吳就在附近找了個小飯店，要了兩瓶“石庫門”老酒。坐定以后我觀察了一下他說：“是不是上海的水質有問題？你的頭發掉得厲害。”他用手摸了一下說：“睡不好！一天到晚像狗顛似的。怎么可能不掉頭發”。我問他：“你到美國出差嗎？”他說：“不是，送女兒到那邊上大學。”

“那得花不少錢吧？”

“反正一下子將我打回原形了。我剛到上海的時候房價還不高。幸虧當時買了套房子，不然現在可抓瞎了。我把房子抵押給銀行，貸了一筆錢送她出去的。”

他喝了兩杯酒，有點頹唐，低下頭來。攏在腦袋上的頭發落下來，露出亮光光的頭皮。我問：“考慮過回去嗎？”他說：“目前沒想這個事情。我以前做酒店管理的，回去找不到合適的工作。暫時在這里先混著吧，等女兒畢業以后再做打算，還要苦幾年把她的一些用費給掙出來啊！”

我說：“那你跟你老婆這么多年就這樣分居著？”他低下頭想了一會說：“哦，我算了一下我們都分居有十二年了。沒辦法啊！我們兩家都是獨生子女，誰也指望不上。我這邊忙，老婆家也一攤子事情，她父親如今躺在敬老院里面，離不了人，她下班以后還要去服侍她爸爸，老頭子這幾天身體不好，脾氣也大。上次我從上海回去，給他買了條褲子，他看看不滿意，拿起剪子就剪。”

老吳嘆了口氣繼續說道，“這些年也把她苦了，你如果現在看到她可能都不認識了，老得不成樣子了。孩子還好爭氣考到上海了，現在想要去國外上學，我們就算是砸鍋賣鐵也要供她。砸的這口鍋就是上海的房子，萬一以后貸款還不上房子歸銀行了，我就回老家了！說真的我不是怎么喜歡上海，我老家以前在寧波，爺爺奶奶老早就到上海做生意。到了我父母這一代，支援內地，戶口就從上海遷下去了。所以他們一輩子對上海有情節，想把子女這條根還長回去。平時沒事在家老說上海如何好如何好的，我現在也算是讓他們現實中照進了夢想！”

我說上海確實很好啊，你看現在我們內地只要生意做得好，有錢的人，誰不把子女往上海移。總體趨勢都是鎮上往縣里移，縣里往市里。市里再往省里，省里往北上廣，北上廣的人出國。都是這個套路。你看以前留在內地的我們那些同學，很多人都下崗了，現在在外面跑黑車的、當保安的、送美團的，你跟他們比這一步無論如何都算是走對了。

他說：“你不知道這些年我過得真不易！每天早晨一睜眼想想銀行的貸款，想想在內地的老婆孩子，都坐不住啊！有一陣子我失業了，月供還是老婆供的。我算了算自到了上海，我干了有十幾個行當，什么來錢快干什么。我以前還有脾氣，現在你看看我。只要想想孩子，什么都能咽下去。現在女兒出國了，我再干幾年等她出來在國外上班了，我就回去。我們老了，無所謂了！總要給孩子一個好出路，不然養他們出來干什么？到個世界來作孽的？”

我說：“你就一個孩子舍得讓她在外面？”他笑笑說；“就因為是一個才不讓她回來呢！”

我無言以對。他的這番話讓我想起一個朋友，他是老來得子。以前說不要小孩的，后來不知道怎么改主意養了一個兒子。今年兒子考上美國一所大學，他手頭也不寬裕，就把公司的股份賣掉一半送兒子出國。送兒子出國之前他到合肥來見一個朋友，他說了一番話，引用的是魯迅的文章《我們現在怎樣做父親》：

“沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人。”

他說：“這是我們這一代人的宿命，沒有辦法。千斤閘，萬斤閘，咬牙扛住！”那天晚上我與老吳喝完酒，他送我回酒店。我問他地鐵還有嗎，他看了看表說：“還有的，我走了。明天一大早還要上班，下次來一定打我電話！”

我望著他遠去的背影，這些年肩閘門的工作使得他個子好像矮了不少，背也彎下去了。在地鐵站口我們握了一下手，他走了下去。