打開童年記憶的鑰匙

陳雪

這是一部關于童年生活的小說，小說里的故事就像自己的童年經歷一樣真實可感：“是那年夏天的事情，那時我們不怎么上學，有的是時間玩，有段時間我特別喜歡鴿子。”雖然只是短短一個夏天，卻足以引起我的共鳴。

《有鴿子的夏天》展現了一段純真的童年生活。在這段童年生活里，每個孩子的心里都有一個屬于自己的“心頭好”，他們在這些傾注了自己全部熱情的事物中找到了自我的價值與榮耀。更珍貴的是，他們愿意不惜一切去捍衛屬于自己的東西，就像鴿子之于“我”和二米，杏核之于“鴨子”，乒乓球之于孔和平，軍棋之于徐小杰……每個孩子在對這些心愛之物的執著與專注中完成著“自我成就”。

山水溝街是一個神奇的地方，不僅是孩子，就連這里的大人們，好像也都有一種孩童般的執拗。王根木心心念念要挑塊好木頭來打一個大立櫥，好給自己娶媳婦，他半夜里“潛伏”到肉店去偷郭一刀的肉案，就因為那肉案是柞木的，是做立櫥橕子的上好材料;而“大惡人”郭一刀堅持要吃掉“我”的“小黑”和“小白”，只因為兩只小鴿子在他頭上拉了屎（而這根本算不上什么“深仇大恨”）。所以才有了以“我”為首的孩子們為解救可愛的鴿子而團結起來一致對“敵”，“我”甚至不惜以性命相拼。而出乎意料的是，最終讓郭一刀松口的，不僅是趙理踐不好燒的煤球的“威脅”，還有“我”的“有種”。甚至因為“我”的“有種”，郭一刀還多贈送了“我”一塊豬肝。“我”的“有種”獲得了郭一刀的夸贊——這樣看，“大惡人”郭一刀也不是那么可恨，倒反而有一點可愛了。

作為一部兒童小說，作者無意要告訴讀者什么，而只是單純地為我們呈現一個兒童的世界和這個世界里發生過的許多有趣的故事。雖然寫的是上一輩人的童年故事，但是作者能從特殊的歷史背景中抽調出一種普遍性。作為一名成年讀者，我也似乎能在這些充滿真與趣的故事里，找回屬于自己童年的記憶——那些關于街市溝巷，關于大人們，關于伙伴，關于兒時陪伴自己左右的人和事的記憶。

《有鴿子的夏天》是一部源自作家生命體驗的兒童小說，還體現在它講述的是徹徹底底關于男孩子的故事——男孩間的“爭斗”和男孩間的“友誼”，即使這友誼不是出于成人社會里所標榜、歌頌的“義氣”，而完完全全出于小孩個人的目的和欲望。二米積極地幫我尋找丟失的鴿子，主要是因為自己也想要一對“兩頭烏”;二老扁挺身而出在郭一刀的肉店里做了一堆“漂亮的事情”，也不僅是念在與“我”的朋友之情，而更在于自己早就對郭一刀懷恨在心了。當然，我們不會苛責這種帶著個人目的的“仗義相助”，因為兒童世界的法則就是這樣，自我的欲求而非成人社會的道德標準驅使著他們的一切行為。但是我們應該相信，男孩們會從這樣一段單純的關系中體驗到人與人之間真正的友情，并由此學會去真心愛人。作者在接受采訪時曾說道：“我希望男孩子們都能夠去多信任別人，和大家一起，甚至像那些動物乃至于蟲子一樣，手挽手地去對付看起來強大得不得了的對手?！碑斏剿疁辖值暮⒆觽兟摵掀饋恚氡M各種辦法試圖從郭一刀手里救回“小黑”和“小白”的時候，就已經開始接受這種教育了，這種教育是無意識、不自知的，但卻自然而然地發生，影響著他們日后對待人生、社會與他人的態度。

時代是變化的，但人的內心是可以恒定的。優秀的作品凝聚了作者的生命體驗，只有心靈寫作才是真正的寫作。因此作為讀者可以相信，作家的童年里真的有一對“兩頭烏”，有英雄一般、無所不能的送煤工“趙理踐”，有讓人又恨又怕的“郭一刀”，還有一起團結起來、眾志成城為一個目標做出的努力……這些人、事、物構成了作家的童年，同樣也構成了我們大家的童年。