不朽的尸體

2015年3 月在去世后的第一階段，波特躺在實驗室里，身上裹著聚乙烯醇，在-26°C冷凍，然后被切成2.7萬片，又以數字尸體的形式復活。她把自己的遺體捐獻給了科羅拉多大學安舒茨醫學園區，用于教學。

2005年8 月因為車禍，蘇珊·波特不得不坐輪椅，但她喜歡橫沖直撞，有時還很魯莽。“那不是我的輪椅，那是我的凱迪拉克，”她曾經對一名醫生厲聲說道。她一個人住在丹佛郊區一套樸素的公寓里。

波特出生于德國萊比錫，這張照片是她三歲的時候在自己的祖國拍攝的。不久之后，她的父母移民去了美國，把她丟給了在德國的親戚。在那里，動蕩的政局、希特勒的上臺，以及“二戰”都給她留下了創傷。背景中鬼影似的CT掃描片是在她87歲去世時拍的。多年前的車禍，導致她的頸椎需要用金屬絲固定。

蘇珊·波特在捐出自己的遺體之前，要求先去“凍肉柜”看看。她看到了那間屋子，看到了那臺機器，一刀就能把她的身體組織切成一張紙那么薄。

蘇珊·波特很清楚，死后，自己的身體會經歷什么，包括種種的細枝末節。

在生命的最后15年里，波特隨身帶著一張卡片，上面寫著這樣的話：“我希望將我的身體用于可視人項目之類的用途，也就是說做成圖片影像，可在互聯網上用于醫學教育……如果我死了……請聯系維克多·斯皮策博士……接收遺體有4個小時的窗口期。”

波特知道那些細節，是因為在她去世前十多年，就參觀過以后會接收她遺體的那個房間，看到了將把她的身體組織切得跟紙一般薄以便成像的那臺機器，還聽科羅拉多大學安舒茨醫學園區人類仿真中心主任斯皮策解釋了整個過程。

我想去看看那個“凍肉柜”，她告訴他，她指的是菲茨西蒙斯大樓的NG 004號房間。菲茨西蒙斯以前是一所陸軍醫院，位于美國丹佛附近的科羅拉多大學醫學院內。“我要把里里外外都看個遍，再捐出我的遺體。”

“這是個關于死亡的故事。”維克多·斯皮策在2004年3月對我說，那是我第一次見到他，討論他與波特合作的事情，“但在這個案例中，我們談論的是未來的死亡。”事實上，這是兩個大活人之間的一段往來故事：一個是科學家，他的愿景是創造一個突破邊界、21世紀版的《格雷氏解剖學》;一個是自愿參加一個只有在她死后才能實現的項目的女性。可以說，在蘇珊·波特生命的最后15年里，她是為維克多·斯皮策而活。

2017年1 月人類仿真中心主任維克多·斯皮策準備撬出波特在髖關節置換手術中留下的一根鈦棒。如果留在原處，它可能會損壞刀片。由于尸體被凍住了，必須給她的髖關節解凍才能移除假體。

2015年2月16日早5：15，波特因肺炎去世，享年87歲。她的遺體從頭到腳長1.55米，背部到前胸厚25厘米，兩肘間的寬度為48厘米，遺體被置于溫度為-26℃的冰柜里凍實了。

大約兩年后，斯皮策和一名助手用一把雙人橫切鋸，把波特冷凍的遺體切成四塊，這是一個將持續數年的過程的第一步。最終，斯皮策將復活并重新配置波特的身體，使其成為一種數字化身，能夠與醫學院的學生交談，幫助他們了解她的身體在生前是怎樣的。

那是靈光乍現的一刻。假設有一具虛擬尸體，你可以不停地解剖它，然后敲擊一下鍵盤，它又會像《圣經》中的拉撒路那樣重新變得完好無損，這樣的情景怎么樣？

解剖學是醫學的基礎。美國軍醫大學醫學史榮休教授羅伯特·喬伊說，身體就是我們讓醫生看的東西。“醫生問診：‘怎么了，哪里不舒服？為了給人治病，醫生必須先學習身體的結構。”

2003年4月斯皮策和波特之間的關系并非沒有溫情。她叫他“幽靈”，并責怪他不愛給她打電話。“我想她會希望我每天都去看她。”他惱火地說。波特承諾將遺體捐獻給他的項目，稱這將幫助醫科生成為富有同情心的醫生;斯皮策致力于實現她的愿望。

為了了解身體結構，醫學院的學生入學第一年就是解剖尸體。“死人教活人”是一個醫學信條。

一定程度上是因為不得褻瀆尸體的禁忌，所以直到14世紀，人的尸體才用于教育。當時，解剖往往是在公共場所進行的，但學生自己不動手。到了16世紀，帕多瓦大學的教授安德烈亞·維薩里把學生帶到了解剖臺邊。

約翰·霍普金斯大學醫學史系的教授瑪麗·菲塞爾說：“維薩里讓解剖成為了醫學院的一部分。”希臘醫生蓋倫解剖了豬、狗和猿。菲塞爾解釋說，在16世紀，維薩里堅持自己超越時代的創新觀點，即人類的尸體是讓醫生了解人體的最好辦法，而且學生應該做解剖。

解剖尸體就像是考古挖掘。為了達到最深一層，需要從上往下進行解剖。這個過程令人焦慮，也令人著迷——這是一種近乎帶有宗教色彩的醫學院入學儀式。

“我還記得第一次捧著一顆心臟時的情形，”馬里蘭州貝塞斯達國家醫學圖書館的前解剖學家唐納德·詹金斯（于2017年去世）噙著淚對我說，他談到一具他曾經解剖過的女尸 ，“她結婚時，身體里跳動的就是這顆心臟，”他說，“一想到它我就忍不住哽咽。太震撼了。”

今天的學生花在解剖室里的時間變少了，因為有太多的新興科學——例如分子遺傳學領域——迫切需要他們的關注。在20世紀初，根據已故的科羅拉多大學解剖學系前系主任戴維·惠特洛克的說法，醫學院學生要花1000個小時學習解剖。細胞與發育生物學系主任溫迪·麥克林說，現在所需時間不超過150個小時。

國家醫學圖書館負責高性能計算和通信的副主任邁克爾·J. 阿克曼有一天突然受到啟發。1987年，他在華盛頓大學就醫學院的計算機教學發表演講。“講座結束后，解剖系主任說：‘如果你想用電腦進行教學，就應該把它用于解剖。”2005年，我在阿克曼的辦公室采訪他時，他回憶道。他得知，解剖很棘手。如果從尸體上方向下做解剖，就無法從另一側看到解剖結構之間是如何相互聯系的。

那是阿克曼靈光乍現的一刻。假設有一具虛擬尸體，可以不停地解剖它，然后敲擊一下鍵盤，它又會像《圣經》中的拉撒路那樣重新變得完好無損，這樣的情景怎么樣？

國家醫學圖書館的可視人項目就是這么來的。1991年，科羅拉多大學由維克多·斯皮策和戴維·惠特洛克領導的研究團隊獲得了72萬美元的政府合同補助金，用于購買數字影像“數據，呈現……由冷凍切片組成的……一個完整正常的成年人類男性和女性……的尸體”。（這個項目由美國的國家衛生研究院資助，最終耗資140萬美元。）簡而言之，斯皮策的團隊接到的要求是，要將男性和女性尸體切成幾毫米厚的薄片，并給各個部分拍照，這些影像就可以組成一個數字化的人體解剖學圖解。

斯皮策的專長是解剖成像——用核磁共振成像和CT掃描把身體的里里外外拍個遍。他的這門手藝世界上會的人不多，就是將尸體全身成像，用作醫學教具。人體內部的布局一直是他的興趣所在。

多年后，從南科羅拉多大學的物理化學專業畢業之后，他到伊利諾伊大學攻讀核工程和物理化學研究生課程，在那里，他遇到了未來的妻子安·舍青格，她現在也是科羅拉多大學安舒茨醫學園區的教授。后來，他走上了醫學物理學這條路，這是一個包括人體成像科學在內的領域。對他來說，真是再理想不過的職業了。

斯皮策花了兩年的時間，才為可視人項目找到一具合適的男尸進行切割。“我們尋找的是一個正常的身體，身高不超過1.83米，沒有外傷，也沒有做過手術。尸體必須是去世不久的。那么，”他告訴我，“還有誰會比按期死去的人更新鮮呢？為此我們需要一個來源。恰好就是死囚牢房。”

這具尸體本應是匿名的，但當媒體發現可視人項目的第一具尸體是在得克薩斯州處決的罪犯時，很容易就猜到約瑟夫·保羅·杰尼根的名字。

這名39歲的殺人犯于1993年8月5日中午12：31死于注射死刑。斯皮策飛到得克薩斯州去收取這具尸體，將其冷凍，然后切成近2000片1毫米厚的薄片，并進行數字化處理。這些影像被上傳至國家醫學圖書館的網站上，任何人都可以提交申請獲得數據。

一年后又有了一具女尸，來自馬里蘭州，59歲，死于心臟病，被實施了切片處理。此時，斯皮策的團隊已經向國家醫學圖書館證明了這項技術，他們將她切成5000多片，每片只有0.33毫米厚。在撰寫本文時，已有4000多份可視人體數據的使用許可證被發出，申請理由從研發更好的髖關節到創造虛假碰撞假人，不一而足。

一天，在學校的一個演講廳里，我觀看了斯皮策演示他利用這些數據設計的一個解剖程序。利用鼠標的移動，他剝離了肌肉組織，露出骨骼，然后展示了大腿上部的橫截面，看起來就像一塊生肉。他分離了循環系統，并讓它在心臟上方盤旋，從不同的角度展示它，然后將整個尸體重新組合起來。

盡管斯皮策繼續為自己的公司——觸摸生命技術公司開發醫學教育軟件和程序模擬器，但由國家衛生研究院資助的可視人體項目正式止步于杰尼根和那具女尸。

2006年8 月波特非常獨立，購物都是自己去。她在輪椅上貼了一張寫著“上帝保佑美國”的車尾貼，以此來宣示她的愛國主義。

2004年4 月她喜歡跟醫學院的學生談論她作為一個未來“可視人”的角色

2003年4 月波特的多名醫生中的一位在為她進行全面體檢，以收集她的病史的基本信息。她因罹患乳腺癌而切除了雙乳。

2005年8 月斯皮策偶爾會到波特的公寓探視，或與她在醫院的自助餐廳一起吃午餐。

2009年5 月作為斯皮策項目的捐贈人，波特重煥活力。她“收養”了科羅拉多大學的一群醫科生，定期跟他們見面，還參加他們的畢業典禮（本圖）。有些人跟她關系親密，但也有人覺得她為人太苛刻。

2015年2 月斯皮策在檢查波特的遺體，她被保存在實驗室的冷凍室里。起初，他拒絕了波特的捐贈提議，后來他意識到了在其去世前錄下她的音頻和視頻，對學生們來說是一件多么有價值的事情，才改變了想法。這個房間還存放著其他捐贈者的遺體，用于高級醫療培訓和研究。

然后，蘇珊·波特進入了他的生活。

蘇珊·克里斯蒂娜·維切爾于1927年12月25日出生于德國萊比錫，“二戰”后移居美國紐約。1956年，她嫁給了哈里·波特，他是長島一家高爾夫球場的會計，兩人在那里育有兩個女兒。在丈夫退休后，這對夫婦搬到了丹佛。

她很瘦，臉長得像猛禽，不高興的時候，淺藍色的眼睛會瞇起來。她說話帶有抑揚頓挫的德國腔。由于一次車禍，導致她行走困難，平時用電動輪椅代步，輪椅跑起來一副風風火火、萬夫莫開的架勢。

遇到斯皮策之前，當時已73歲的波特就經常出現在科羅拉多大學醫院及周圍地區，這種狀態已持續多年。作為一名殘疾人權利活動人士，她曾坐著輪椅不請自來地闖入校長主持的校方高層會議，手里揮舞著一份需求清單。

你有興趣在去世前跟我們合作嗎？最后斯皮策問她。你是否有興趣不僅把你的身體給我們，還有你的個性和見解？

2000年的一天，波特打電話給斯皮策的辦公室。

“我是蘇·波特，”她說，“我在報紙上看到了關于這個可視人的報道，我想捐出我的身體。”

“我想被切成片片。”

“她讓我震驚，”斯皮策回憶道，“她坐著輪椅進來，開始談論要成為一個可視人。”

起初他并不感興趣。你不合適，他告訴她。可視人項目要解剖的是正常的、健康的身體。波特的身體因幾十年的疾病已經變形，包括雙乳切除、黑色素瘤、脊椎手術、糖尿病、髖關節置換和潰瘍。“但我知道自己在撒謊，”斯皮策說，“我知道總有一天，我們需要開始考慮患病的身體。”那才是醫生需要經常打交道的類型。

斯皮策想到做一個高級版本的可視人項目。你有興趣在去世前跟我們合作嗎？最后他問她。你是否有興趣不僅把你的身體給我們，還有你的個性和見解？

斯皮策想在她活著的時候，用錄像的方式記錄她談論自己的生活、健康狀況和病史。斯皮策告訴波特，你的病理對這個項目來說不是那么有意思，但如果我能拍下你和醫科生交談的場景，當他們看著你的身體切片時，你可以告訴他們你的脊椎的情況——為什么你不想做手術，手術造成了什么樣的疼痛，以及手術后你過著什么樣的生活，那會很有意思。

“他們會一邊聽她講故事，一邊看著她的身體。”他解釋道，還說，她的視頻和音頻會讓她給人的感覺更真實，讓學生感受到情感。這個“可視人”不是一具無名尸體，而是一個充滿挫折、痛苦和失望回憶的醫學故事。波特的形象就跟其他的可視人一樣，也會被放在互聯網上，隨時隨地可資利用。

蘇珊·波特簽字，將成為一具不朽的尸體。

解剖一具尸體本身就并非易事。抽絲剝繭地弄清楚她的動機則是另一樁麻煩事。我第一次跟波特見面是在2004年，在一家護理機構。她一個人住在丹佛郊區的奧羅拉，因為在公寓里摔了一跤，導致腿部感染，所以住進了那家護理機構。

攝影師林恩·約翰遜跟拍她好幾年了，但波特堅決拒絕見到“作者”——這是她對我的稱呼。當斯皮策解釋說，這個雜志項目需要有人參與進來寫報道時，她才終于答應見我。

2015年2 月為了把波特的遺體變成一個“可視人”，斯皮策和助手吉姆·希思（右）為她涂上了一層聚乙烯醇，防止她的皮膚凍傷，還能提供身體組織和周圍物質的對比。

2017年1 月實驗室經理雷切爾·克勞斯（左）和斯皮策從波特的髖關節中取出鈦棒，以免它損壞切割刀。

2017年3 月測量尸體，并做出適當的標記。切片機可容納36厘米×56厘米×51厘米規格的解剖體。

2017年3 月斯皮策用雙人橫切鋸把尸體切成四塊，然后再切成頭發絲一般厚的切片。

2017年3 月用于教學或研究的尸體都是無名氏，但斯皮策認識波特已有15年。當你開始切她的時候你在想什么？有人問他。“我在想，我在做她讓我做的事。”他說

當我和約翰遜、斯皮策走進她的房間時，她正坐在扶手椅中。那是午飯時間前，波特開始發起“審訊”。

“你沒打電話，”我們還沒來得及張嘴，她就對斯皮策厲聲說道。

“你這是要求我給你打電話超過給我媽，”他回答。

她不為所動。“那你應該多給你媽打電話。”

在與波特打交道的15年里，斯皮策一開始跟她見得比較頻繁——通常是在醫院的自助餐廳一起吃午飯。“你對她的回應越多，她就越不知足，”他曾經對我說，“我想她會希望我每天都去看她。我要是沒接她的電話或者出差了，她就會生我的氣。”他聽起來有些懊惱，但又充滿柔情。

她對自己的醫生也是如此。醫生被她趕跑了一個又一個。

“你想讓醫生陪你多長時間？”有一次，在她抱怨一位外科醫生時，斯皮策這樣問她，“如果有其他人要死了怎么辦？”

她很需要關愛，對吧——當他告訴我這個故事時，我說。“是的，當然，”他回答，“我們大多數人都是。我們大多數人都想要有人握著我們的手。”

斯皮策明確表示，她隨時可以改變決定。

“我從未過分，希望她死，”他告訴我，“她知道自己在做什么。我認為我自己符合她的遺愿。在那些年里，她從未動搖過。”

如果有人動搖了，那就是斯皮策。他曾經告訴我，他需要讓自己相信，這個項目將對健康教育產生積極的影響。

通常，捐贈的遺體要始終是匿名的。在解剖室里，捐贈者名單上顯示的是年齡和死因，而不會提名字。頭部和面部——最有可能引發情緒反應的部位——會最后解剖，而且要一直包裹著直到最后。但波特的捐贈是一個公共事件。她跟斯皮策一起出席了一個可視人項目會議，還出現在非正式的醫學院學生團體面前。

2018年4 月這個橫截面是波特的頭部，為了保持其穩定，它被包在聚乙烯醇中。頭骨是在斯皮策稱為“銑床”的冷凍切片機上從上到下一層層切下來的，可以看到她的大腦、眼睛和鼻子。波特被切成了2.7萬片，耗時60個工作日。

有一次，她所在的老年診室的一名工作人員指責她沽名釣譽。“你不過是想把你的名字刻在墻上而已。”他對她說。

波特怒不可遏。 “如果能幫助年輕人成為更好的醫生，那就是我的目的，”她反駁。

她不是一個招人喜歡的女人，她自戀，有時心胸狹窄，但也很慷慨和體貼。她給醫院的早產兒編毯子和帽子;自愿在醫院的禮品店幫忙，直到因為不小心讓輪椅碾過了一名男子的腳，被趕了出去;她還“收養”了一群一年級的醫學生（他們稱之為“蘇珊隊”），邀請他們一起吃午餐，送他們禮物，告誡他們要有同情心——她直言，她的許多醫生就應該更多地展現出同情心。

“你從蘇那里學到了什么？”我問喬西娜·羅梅羅·奧康奈爾，她是最具同情心的學生之一，那時候她已經從醫學院畢業多年，成為了一名執業醫生。

這個“可視人”不是一具無名尸體，而是能夠講述一個充滿挫折、痛苦和失望的醫學故事。

她猶豫著。“耐心，”她終于說。

她極度需要被關注，這是有原因的。波特經歷過被人徹底拋棄的生活。在她小時候，父母去了美國，但沒有帶上她，而是把她留在了希特勒統治下的德國，留給了她的祖父母，那是一座將在“二戰”期間遭到嚴重轟炸的城市。四歲時，她深愛的祖父死于嚴重的心臟病發作。十年后，祖母也去世了。她住進了孤兒院，之后才跟姨媽住在一起。戰爭結束后，她終于來到了紐約，但父母已經離婚，他們都沒有去艾德威爾德機場迎接她。

她在德國經歷了一連串痛失親人和戰爭的打擊，這令她在情感上付出了沉重代價。“我的皮跟河馬皮一樣厚。”她曾經跟我這么講。

你最喜歡的歌劇是哪出？我在早期的一次訪問中問她，因為我知道她是在歐洲音樂氛圍最濃厚的城市之一長大的。

“《浮士德》。”她回答。

誰會在你的版本中扮演魔鬼的角色？

“我媽媽，”波特說，“我始終無法原諒那個女人。”

波特兩個女兒中的老幺在母親去世前與她取得了聯系，但兩個女兒都沒有參加追悼儀式。從波特給我講的版本來看，她們之間的關系充滿恩恩怨怨，復雜得很，她還命令我永遠不許給她們打電話。

毫無疑問，波特和那個將把她切成2.7萬片的人達成的這筆交易給她的晚年增添了意義。事實上，這可能還延長了她的壽命。我原本相信，她身體那么不好，活不過一年，結果她又活了十年。

果如所料，她還想在死后控制這個項目。她希望在“被切”的過程中播放古典音樂，房間里要放滿紅玫瑰。她想把她的泰迪熊也冷凍起來，跟她一起被切成片。

斯皮策告訴她，沒門。

“我們什么時候去看林恩拍的照片？”她曾經問我。

“你不會看到的，”我深吸了一口氣，說道，“要等你往生之后才會公開。”

她一副無所謂的樣子。

科學家和捐贈者之間的合作，在2017年4月7日那天有了結果。斯皮策一直在為他的項目四處籌集資金，但國家醫學圖書館和潛在的企業贊助商對此都不感興趣。他用自己公司的錢并在解剖學研究生的幫助下，繼續推進這件事。把蘇的遺體做成切片，是一個必須遵守的諾言。因此，在她去世兩年后，斯皮策和幾個學生站在了NG 004號房間里，17年前，波特曾來這里參觀，期待著這一刻的到來。

斯皮策將包裹在藍色聚乙烯醇中的尸體放在冷藏室的不銹鋼桌子上。一塊餐盤大小的硬質合金刀片開始將組織切成厚度為63微米、如頭發絲般纖薄的切片。

她希望在“被切”的過程中播放古典音樂，房間里要放滿紅玫瑰。她想把她的泰迪熊也冷凍起來，跟她一起被切成片。

每切完一刀，數碼相機就會拍下新露出來的表層。想象一下，你在慢慢地打磨一塊木頭，并且給暴露出來的每一圈的表面紋理層拍照。而且就像一塊木頭一樣，蘇珊·波特的肉身剩下的也是塵末。

斯皮策委托兩名學生在切片室的門上畫了紅玫瑰——雖然不是波特要求的鮮花，但也算沒有差太多。

下午4：50。由計算機操控、可以24小時不間斷運行的刀片，開始切割她的軀干，隨著冷凍組織的橫截面被切下、拍照，在隔壁房間里，你可以通過監視器看到褐色的肝臟、金色的腎上腺，以及脂肪和肌肉構成的大理石花紋。為了滿足波特的另一個要求，一名研究生用揚聲器系統播放起了古典音樂。

是莫扎特的《安魂曲》。

1993年，斯皮策用了四個月的時間，將國家衛生研究院資助的那具男性可視人切成約2000片。24年后，蘇珊·波特在60天里被切成了2.7萬片。接下來的過程艱苦、耗時，要在每個數字切片上勾勒出組織、器官、血管等結構，以精確的細節突出骨骼、神經和脈管系統。這將需要兩到三年的時間。

現在，當斯皮策在屏幕上看著波特的數字化切片時，他說，他看到了她的痛苦：扭曲變形的動脈、頸椎骨折后打入的固定用的鋼釘、畸形的腎臟以及發炎的關節——讓人看到了身體因衰老而發生的無情的退化。

至于讓波特復活——讓她與觀者互動，斯皮策說，需要經過長期的努力。“我希望她能像Siri那樣跟你說話，”他說，不過他也承認，這部分可能需要其他人去實現。在波特死后很長一段時間，她都將是一項仍在進行中的工作。

斯皮策經常就可視人項目發表演講，2004年我第一次到丹佛時，看到他在跟一群高中生談這個話題。

他對這個項目及其應用進行了解釋——當學生解剖一具真實的尸體時，這些圖像在解剖室里如何提供參考;基于數據的模擬器如何讓外科醫生練習技能。在虛擬病人身上，手術刀下的失誤不會致命——這是學習過程的一部分。他對聽得入神的學生說起了蘇珊·波特的故事，以及他對擴大可視人項目功能的設想。

“我們最終想要的是一個能對外界做出反應的身體，”他說。

“你什么時候才會停手？”一個學生問道，這么問也許是想了解數字復活科學究竟能走多遠。

“永遠不會，”他回答，然后又說：“當尸體起身走開的時候，我們差不多就結束了。”

關于本文

《不朽的尸體》是一個延續了長達16年的故事。2002年，科羅拉多大學安舒茨醫學園區人類仿真中心主任維克多·斯皮策找到我們的圖片編輯庫特·穆奇勒，提議本刊去跟蹤他的項目：一名女性遺體捐贈者——她當時還活著——死后將被冷凍并切片，然后創造出一具數字尸體用于醫學教學。攝影師林恩·約翰遜于次年開始了她的報道，并決定用黑白照片記錄當時還健在的波特。在波特死后，她的數字化身將以彩色的影像出現。作者凱西·紐曼于2004年加入了這個報道組。