天降救火奇兵

馬克·詹金斯

馬特·歐克里夫將攝影機架在裝備包上，跟著其他隊員空降在一片悶燒中的寒帶針葉林旁。“飛煙隊”的消防員可以在幾分鐘內穿戴上近50公斤的裝備并登機就緒。他們的任務是：在火災擴大到難以收拾之前將之撲滅。

一架Fire Boss滅火機正在灑水協助地面人員， 對抗2016年6月發生于布魯克斯嶺的320號林火。這架單引擎飛機裝有浮箱，可以在幾分鐘內灌滿然后傾空3000公升水。在這場火災中它從伊尼亞庫克湖取水。

德瑞克·派頓（左）和史賓塞·羅伯森在撲滅323號林火后留影。這場火由落在美國阿拉斯加州貝特爾斯村附近的閃電所引發。每年大約有十人從一百多名申請者中脫穎而出，獲選參加阿拉斯加飛煙隊新手訓練。候選人必須有荒野滅火的經驗。

電話在晚上9點47分響起時，太陽仍高懸在阿拉斯加的夏日天空中。警鈴大作，八名飛煙隊員馬上沖到掛著消防裝備的衣架旁。

他們本已身著伐木靴、深綠長褲和鮮黃色襯衫待命，此刻又飛快地套上了凱夫拉纖維制成的連體服。

“第一批就位！”對講機內傳來吼聲。排在空降名單最前面的是伊奇、布洛姆克爾、歐布萊恩、迪伯特、斯威舍、柯比、史旺、卡普和克雷默。此前他們幾乎整晚都待在韋恩賴特堡基地的控制臺旁，插科打諢、互相揶揄，焦急又興奮地等著輪到他們出場：從一架飛機跳進火海，與偏遠林區的天災抗衡。

現在，他們有正好兩分鐘的時間可以整裝登機。整個流程已經操演得非常熟練，他們的雙手飛快地在全身上下移動：綁好護膝和護脛、拉上連體服的拉鏈、扣上沉重的尼龍安全帶。必要的裝備已經事先收納在服裝內：太陽能充電板和雨衣塞在一條褲管側面的大口袋里，另一側的口袋里則有干糧棒和一條45米長的繩子，還有萬一降落在樹頂時使用的下縋索具，特大號的臀包內有一頂帳篷和降落傘收納袋。

其他消防員迅速圍攏到他們身旁，幫忙穿戴主降落傘和后備降落傘。然后，每個人拿起各自的跳傘頭盔（裝有一個籠柵般的面具，好在落地前為臉部遮擋樹枝）和個人裝備包（里面裝有1公升的水、皮手套、安全帽、用來點燃“迎面火”的引火彈、刀子、指南針、無線電對講機，和在緊急關頭當成最后一道防火屏障的特制鋁袋）。

警鈴響起兩分鐘后，每名隊員已背負著將近50公斤的裝備和補給物資，搖搖擺擺地走到停機坪。全副武裝的他們看起來笨重臃腫，但是他們身上這套裝備經過仔細挑選和時間檢驗，每一件都是飛煙隊在世界最偏遠蠻荒的森林滅火、求生的必備用品。

隊員麥克·麥克米倫拍下這張照片，顯示一位隊員正對準位于火尾的地點降落──起火點就在這里的一群小屋附近。麥克米倫說，滾滾煙柱顯示這場野火是迅速蔓延的“吞噬者型”。

應變指揮官泰·漢弗萊正在和一名飛行員通話，后者剛剛將一箱物資空投到大火附近。落下的貨箱掛在一棵樹上，隊員正把降落傘摘下來。

飛煙隊使用火拍──末端裝有硬橡膠片的彈性長桿──將著火的苔蘚和草叢擊打到下方因永凍土融化而變濕的苔蘚層里。北半球高緯度地區常可見到這種土地濕軟的針葉林。

一架多尼爾228雙渦輪貨運飛機在停機坪上隆隆起動，全身鼓鼓囊囊的卡其色身影排成一列小跑登機，穿過邊門進入機艙。艙內滿載箱子，放著滅火器具，稍后會和消防員一起空降。飛機離開地面，調度員用無線電告知火場的坐標。飛行時間：1小時28分鐘。

飛機上噪音太大，無法交談，所以每個人都靜靜坐著，在面罩后沉思。他們不知道自己要去哪，也不曉得要去多久。他們不清楚火勢多大、不了解風勢有多險惡。他們只知道，自己要去對抗一種最殘酷、最難以預測的自然力。

五分鐘后，觀測員比爾·克雷默舉起一只手，示意眾人進行“鎖扣檢查”。每個人為他的跳傘伙伴執行最后一次的多點裝備檢查。

飛到北極圈上空布魯克斯嶺的南緣時，他們看到一條煙柱從宛如深綠地毯般覆蓋地表的森林中升起。這場火是閃電造成的。克雷默打開機門，身子探出艙外評估災情：“林火編號320、6公頃、70%活躍，燒到黑云杉與下層植被鹿蕊，西邊2.4公里的伊尼亞庫克湖北岸和西岸有11座建筑 。”

飛行員保持在離地450米處盤旋。克雷默找出了適合降落的地點并投下三條長長的皺折紙帶，分別為黃、藍、橘色的亮眼長條在空中展開，讓他藉此判斷風速和風向。

“到門邊來。”克雷默喊道。跳傘名單上第一位是49歲的杰夫·麥克費特里奇，大家慣于叫他伊奇。他將雙腳懸在機身外側。“預備！”克雷默大喊。幾秒鐘后，他拍了拍伊奇的肩膀，后者縱身一躍，離開飛機。另外三名隊員緊跟在后。第二次飛越降落點時，其余人一一躍入空中。他們紅白藍三色的降落傘在燃燒的森林上空盤旋，像是乘著氣流在營火上方懸浮的飛蛾，各自手腳利落地在風中操控翅翼。

飛煙隊員一個接一個地飛近濃煙。

這八名從天而降的男子，其職業血脈可以回溯到1937年8月落在黃石公園東邊的一道閃電。它擊中了一棵樹，引燃一場小火慢慢延燒、穿越森林，最后擴大成令人聞之色變的布萊克沃特大火，造成15名消防員喪生，吞噬近700公頃林地。美國林業局調查后做出結論，認為避免類似悲劇的唯一方法，是讓消防員在偏僻地區的林火勢頭尚小時趁早將其撲滅。

林業局從1930年代起開始測試讓消防小隊跳傘進入偏遠林區滅火的可行性。第一批飛煙隊在1940年7月12日被派到艾奧瓦州內茲珀斯國家森林，撲滅了“貂溪大火”。接下來數十年間，林業局在美國本土48州設立了七座空降消防基地，土地管理局另設置了兩座，包括阿拉斯加的這一座。目前在職的飛煙隊大約有450人，他們從這些基地前往荒野火災現場。

“早年的經驗證實，在火災規模還只有客廳那么大的時候就派人滅火，會比等到它燒到幾百公頃大時才出動能救下更多的資金、林木、生命和私人財產，”退役飛煙隊員、全國飛煙隊協會副會長查克·薛利說，“至今這個原則依然適用。”

隨著時間推移，土地開發推進到過去的偏遠地區，美國本土48州是否還需要飛煙隊也引發了爭議。現在90%的火災起火點都在距離道路1公里內的地方，大多數都可以開車抵達。但在格外廣袤的阿拉斯加腹地，絕大多數地區還是只能乘坐飛機抵達。許多偏僻林火可以任其燃燒，但當火災會威脅到生命和財產時，還是需要飛煙隊站在第一線抵御。

阿拉斯加是全世界空降消防訓練最嚴格的地區之一。在每年可多達200名的申請者當中，大概只有10人可以獲選參加飛煙隊的新手訓練。條件最好的申請者擁有5到10年的荒野滅火經驗，能連續做60個仰臥起坐、35個俯臥撐、10個引體向上、在9分30秒內跑2.5公里或在22分30秒內跑5公里，以及負重50公斤在55分鐘內走完5公里。隊員們每年都必須通過類似的體能測試才能保住工作。（阿拉斯加目前的64名飛煙隊員都是男性，過去共有過七名女性成員。）“我們只錄用那些能在壓力下完成任務的人，”曾負責新手訓練的羅伯特·伊格說，“那些可以控制緊張、焦慮和腎上腺素的人，那些愿意接受生死挑戰的人。”

獲選參加五周訓練課程的人都已知道如何滅火，但必須學習進階跳傘技巧──如何迅速正確地校準并掌握各項不斷變動的因素，像是風勢、地形、降落傘的狀況、著陸地點等。新手必須取得至少20次的跳傘經驗，每次跳傘都會有錄像和評價。40%的受訓者無法達標。

但是通過這場魔鬼訓練的人就成為一個精英團體的成員，里面有最早登頂珠峰的美國人之一威利·昂索德，阿波羅14號指揮艙駕駛員斯圖爾特·羅薩，喪生越南而獲頒榮譽勛章的情報官肯·西斯勒，還有在1981年加入飛煙隊的第一名女性迪安·修曼。

飛煙隊員在距離“320號林火”的烈焰不到50米處著陸，落地時順勢坐倒以減少沖擊。才幾分鐘的時間，他們已經收起了降落傘。裝有電鋸、鏟子、火拍、斧鎬等消防裝備的箱子也已空投到降落區。他們幾乎還沒來得及打開箱子，風向就改變了。

“風突然從南向吹來，而不是之前的北。”受命擔任應變指揮官的伊奇后來告訴我，“我們擔心大火可能從側面夾擊。”他們沒有時間把空投物資的降落傘收好，直接向大火奔去。火舌卷上云杉，點燃干燥松脆的鹿蕊苔蘚，濃煙在林中涌動。隊員們開始用火拍擊打大火邊緣，但是這年夏天很干燥，而一層厚達15公分的鹿蕊就是最佳助燃物。他們壓制火勢，然而大火很快襲回。

“這場火不用水是滅不了的，”伊奇說。他們跑到附近一條溪邊，用安全帽盛水裝滿四個容量19公升的口袋。36歲的艾文·卡普留著一把濃密凌亂的胡子，在飛煙隊員中算是身材魁梧的。其他人奔回火場時，他架好一臺水泵并將軟管鋪展開來。

伊奇并不發號施令。“每個人都知道該做什么，”他后來說，“是這個團隊最棒的地方。”

一名飛煙隊員負責操作水泵，不斷注滿空了的水袋;四人負責撲滅左方的火勢，右方則由另外三人負責。他們沿著大火邊緣移動，拍打火焰、灑水，時不時被濃煙嗆到。

他們挖掘壕溝、砍倒樹木，不停地將水袋傾空又注滿。到了翌日凌晨3點，經過幾個小時累人的工作，他們完成了火場邊界。每個人帶著熏黑的手和臉爬入睡袋，爭取幾個小時的睡眠。他們在早上7點又返回火場。幾個人用電鋸砍倒仍青綠的樹木，以擴大悶燒中的火場邊緣防線，其他人則用斧鎬掘土。

初始的火襲已經結束了，伊奇在沿著火場邊界巡視。只燒了13公頃，和美國本土48州那些上了新聞頭條的林火相比，算是一場小火。但是如果未加控制，還是有可能燒毀幾百幾千公頃的林地。他聯絡火災調度員告知最新情報，得知總部已下令將他的小隊撤出。一組從阿拉斯加當地原住民社區調來的消防員將乘直升機抵達，進行收尾工作。他們會地毯式檢查每一片焦土并掘土和噴水，確保野火已被完全撲滅。

就在他們空降次日近晚上9點，直升機將這八名飛煙隊員送到80公里外的貝特爾斯，這座小村莊深處阿拉斯加內陸，只有幾間小木屋和一條泥土路面的飛機跑道。任務完成了。

或者說他們以為完成了。

飛煙隊撤離320號林火現場后，發生了兩件不幸的事。第一，阿拉斯加原住民隊伍的裝備在費爾班克斯延誤了，所以他們始終沒有到達火場做善后工作。第二，風從北面襲來，使余燼復燃。火勢開始變大，就在他們離開火場的隔天下午，飛煙隊再度乘直升機回到原地。等他們在下午3點左右抵達現場時，火勢已蔓延60公頃，他們立刻呼叫增援人手。另一支八人飛煙隊趕過來加入他們，這16個人開始沿著復燃的大火左翼清理出一道防線，右翼則靠伊尼亞庫克河抵擋。但是由于天干物燥和大量易燃的鹿蕊，火勢無法被擊退。除非有大量的水，火是不會熄滅的。飛煙隊呼叫Fire Boss滅火機來“轟擊”火焰。這種飛機外形像農藥噴灑機，可以載運3000公升水。它們低空飛近，灑下攜帶的水，然后掉頭回到伊尼亞庫克湖，以130公里的時速掠過碧藍的水面，再度舀取3000公升水回去滅火。

“大馬德林火”持續悶燒了一整個冬天，在2016年晚春干熱多風的天候中于塔納納西南方90公里處復發。飛煙隊被派去保護一棟位于火場側翼的河畔木屋。這場火災最后延燒面積達1.8萬公頃。

但是火焰仍不退卻。由于火場的溫度已經非常高，林地在被澆濕后很快又被引燃。火焰在風勢助長下像熔巖般竄入綠色森林。較大的CL-415型灑水機也被調來幫忙，這種飛機一次能夠傾瀉6000公升水。和它同行的還有一臺直升機，用長索吊著一個大水桶。多架飛機輪番執行灑水任務時，地面上的人員與時間賽跑，往森林北面砍出一道防線：用電鋸伐倒樹木、砍倒下層灌叢、拍熄火焰。到了晚上10點，也就是第二次空降的七小時后，他們已經將火場左翼的北端接上蜿蜒的伊尼亞庫克河。

飛煙隊在午夜時分撤退到火場附近的營地。他們烏黑的臉上滿是灰燼、雙眼紅腫，身體疲憊不堪。每個人疲倦地在營火上煮了晚餐。他們吃的是軍隊的野戰口糧，還有罐裝辣肉醬或四季豆、罐裝沙丁魚和一堆干糧棒。不過今晚的特餐是在燒紅的煤炭上和新鮮洋蔥、胡椒一起慢煎的午餐肉。

眾人一面拍打蚊子，一面注視著火光。他們的衣服上都是汗水結晶的鹽粒，不過總是有人樂意說說故事。像是戴維·布洛姆克爾肩膀脫臼的那次。那時，阿拉斯加的森林大火好發季節已經過去了，他在南方的蒙大拿空降救援庫特內國家森林的火災。

“然后風突然停了，而我沒注意到有一棵樹在很差的位置上，”45歲的布洛姆克爾說。他擔任飛煙隊員已經有20年時間。“降落傘開了，但是落地時的力道太強。我的腳趾被一叢旱葉草纏住，肩膀撞傷，還磕傷上唇。我還得徒步走到直升機可以起降的地方，大概有幾公里遠。”眾人默默點頭，他們大多已經聽過這個故事。說故事不光是為了娛樂，也是隊員教導彼此的方式。在偏遠荒野中對抗不可預測的大火，現實中的教訓太多了。風勢異常變化，過去火災的余燼保存過冬、來年春天復燃，降落傘故障，備用傘故障，電鋸出問題，還有那些最后一次出勤后再也回不了家的同事──這些，以及數百個其他故事，都是消防員在漫長的滅火生涯中所聽到，再由疲憊的消防員在篝火旁所傳遞，就像在今天這個營火旁一樣。

布洛姆克爾站起身來，將錫杯里剩下的飲料倒在火上，調整了下腰帶上點44史密斯威森手槍的位置。這把槍讓他想到另一個故事。

“說來有趣，我們當時深入內陸到了‘熊湖附近，聽說附近有一只成了慣犯的棕熊會闖入木屋。我們離開火場回到營地后，看得出來那只熊弄亂了我們的裝備。第二天它又來了，闖進了一座帳篷。我們啟動電鋸把它嚇跑。同一晚，那只熊又回來了，但是這一次我們沒能嚇走它。它開始變得有攻擊性，跟蹤我們的伙伴穿過樹林。它進行了一次佯攻，接著是第二次佯攻，在它第三次做勢攻擊時，我背靠一棵樹的凹口，將子彈射入它的兩眼之間。”

這故事是個提醒，那就是在偏遠地區，大火不是唯一的對手。不過話講到這里時，有幾個渾身臟兮兮的隊員已經沉沉睡去了。

飛煙隊在早上7點再度展開與320號林火的對抗，但是風向在一夜之間又轉了。著火區域已經暴增到250公頃。烈焰如今正把灰燼噴到50米以上的天空和河對岸。隊員很快認定河的另一側無法守住，所以開始往南邊砍出一條阻斷火勢左翼的防線。他們埋頭苦干了幾個小時，吸著濃煙，滿嘴灰燼，汗水濕透骯臟的衣服。但就在他們快要將左翼防線接上河流時，大風把火沿著沒有受到保護的河對岸吹向南方，繼而轉向把灰燼朝西吹回河這一邊，在眾人后方投下一個新的起火點，有包圍他們的危險。

飛煙隊員沿著火場邊緣拍打火焰，飛機從頭上呼嘯飛過，灑下攜帶的水，把他們淋得濕透。

伊奇說，飛煙隊必須對這類變化保持高度警覺。“風向無法控制。它可能會讓你送命。”

那個火點憑借干燥的鹿蕊迅速朝四面八方延燒開來。消防員多數往南移動，企圖圍住它。兩名消防員用電鋸砍倒火場邊緣的一切東西。另有幾名隊員將還沒有燒著的樹干拖到尚未著火的區域，不讓火有更多東西可以燒。其他人沿著火場的邊緣拍打火焰。每隔四分鐘，就有一架Fire Boss滅火機從頭上轟隆飛過，倒下攜帶的水。眾人聞聲后退，但還是被淋得濕透。

經過幾個小時的忙亂作業，火點的北緣和西緣幾乎都控制住了，但是現在火勢順著一陣北風咆哮著向南移動。無論如何努力，16名飛煙隊員就是無法壓制火勢。他們唯一的選擇就是在大火切斷逃生路線之前撤退。

這場火在次日擴大到600公頃，飛煙隊被迫縮減工作規模，改采守勢。一名消防老兵惋惜當初他的隊伍在大火完全撲滅之前被下令撤離。“我們原本可以在它只有13公頃時一舉撲滅的，”他說。飛煙隊對這種事有個懊悔的說法：“抓對放錯”。

他們現在唯一的目標是保護伊尼亞庫克湖畔的幾棟小木屋。一行人乘著充氣艇穿梭，將消防軟管、水泵和灑水器運送到湖邊的每一棟建筑。水泵架設在湖里，灑水器則用于保護小木屋的屋頂。

杰夫·普爾的小木屋最靠近大火。這位不修邊幅的老捕獸人曾住過美國東岸，后于1976年親手建造了這棟小屋安家。“看到飛煙隊員很開心！”普爾說。他靠販賣狼、貂、山貓的皮毛給俄國買主為生，“有人幫忙總是好的。”

帕特·格德奇是最初上報這次火情的人，她和丈夫于1974年建造了湖尾端的那棟小屋。她欣喜若狂地說：“簡直不敢相信他們動用了這么多資源來幫助我們。”

最后，他們一共部署了幾十臺灑水器和數百米長的水管，每棟建筑都被保護在供水裝置所及的半圓范圍內，這些裝置可以將整棟建筑浸濕，防止起火燃燒。

飛煙隊在晚上10點回到了營地。筋疲力竭的他們癱在營火旁。大家傳著吃水蜜桃罐頭，用熏黑的手指拿出滑溜溜的半切桃子。還有一大塊奶酪也在大家手里傳遞，每個人用自己的刀子削來吃。“嘿，你們還記不記得……”然后，有個人開始說故事了。

最初參與滅火的八名消防員最后與伊尼亞庫克湖火災奮戰了16天，直到其他人接手。那場火燒掉了超過1.4萬公頃林地，但所有建筑都平安。“那場火燒了整個夏天，直到我們9月離開時還在燒。”帕特·格德奇說，“最后是開始下雪的時候，由大自然把它熄滅了。”

阿拉斯加的燃料箱

消防員在阿拉斯加要面對特殊的挑戰，這個州的土地面積占全美國六分之一，而且多數地區無人居住。該州多達40%的地區是寒帶針葉林，植物多半是高度易燃的黑云杉。許多無人區的野火被簡單地放任燃燒，偏遠村落只能靠飛煙隊跳傘進入援救。

飛煙隊每人必須背負50公斤左右的裝備。這些裝備經過時間檢驗，都是偏遠林區消防和求生的必要物資。

1. 跳傘頭盔附有籠柵般的面罩，以保護隊員臉部不被樹枝刮傷。

2. 飛煙隊通常會定制自己的連體服，這些衣服有厚實的襯里和大量可放置工具的口袋。后備傘穿戴于胸前。護膝固定在連體服內。厚重的皮手套和靴子提供額外保護。

3. 無線對講機讓隊員與飛機保持聯系。

4. 個人裝備包中有補給品，包括水、照明彈、指南針、GPS、食物、雨具、緊急防火屏障、頭燈和驅蟲液。

5. 降落傘袋以不同的隔袋分別裝著阻力傘與主傘，前者會在降落過程先張開，幫助空降人員保持穩定，主傘則在拉動綠色的傘索后張開。

6. 下縋索袋中裝有繩索，讓落在樹上的消防員得以下降到地面。

7. 大型打包袋用來收納圖中所有物品。

8. 火拍用來將火焰拍擊到燃燒表面下方的潮濕苔蘚層里。

9. 粗麻袋浸濕并裝滿濕苔蘚后可用來悶熄火焰。

10. 斧鎬用來清除悶燒的灌木和小樹。