錢(qián)淵
我退休以后的生活概括起來(lái)大致是10個(gè)字,即:喝茶、聽(tīng)書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)字、散步。以前每年還隨單位出去旅游,后來(lái)走的地方多了,發(fā)覺(jué)都大同小異。“明清一條街”比比皆是,有些地方還人滿為患,原汁原味已成奢望,于是也就興趣索然。我平時(shí)不喜歡湊熱鬧,因此這幾年幾乎不出門(mén),靜下心來(lái)讀書(shū),倒也自得其樂(lè)。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)前面提到的那10個(gè)字。
一、喝茶。我喝茶不講究,什么茶都喝,但最?lèi)?ài)的還是綠茶和花茶。有人說(shuō)真正喝茶的人不喝花茶,但我不管,我就喜歡它的清香、淡雅和質(zhì)樸。有些茶雖名貴,但我喝過(guò)以后卻也未感覺(jué)到有什么特別的好。尤其與它昂貴的價(jià)格一聯(lián)系,就覺(jué)得似乎不值。朋友們笑我,說(shuō)人家就是沖著這茶的身價(jià)去的,那是喝茶人身份的象征。但我卻很不以為然,喝茶就是喝茶,論什么身價(jià)。顯然我對(duì)此道還未入門(mén)。有一次游杭州九溪十八澗,在一位茶農(nóng)家里喝到的茶,卻印象深刻。他是自己加工的,不講究葉片的形狀和大小,也不添加任何香料。回來(lái)的時(shí)候我買(mǎi)了一些送給朋友,他連說(shuō)好喝,還一個(gè)勁地追問(wèn):你是從哪里弄來(lái)的?我笑而不語(yǔ)。倘若對(duì)他說(shuō)穿是從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手里買(mǎi)的土茶,他可能會(huì)嫌出身低卑吧。其實(shí)世上有許多好東西往往就因?yàn)樵叮唇?jīng)任何加工修飾,因而也是最純真的。
二、聽(tīng)書(shū)。就是聽(tīng)評(píng)彈。聽(tīng)書(shū)其實(shí)是一件很雅致的事,也是十分生動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義教育。書(shū)中有許多做人處世的道理,包括仁義禮智信,天地君師親,說(shuō)書(shū)中都有。這是傳統(tǒng)文化,國(guó)之維系。評(píng)彈中有許多傳統(tǒng)書(shū)目,譬如像《西廂記》《玉蜻蜓》《珍珠塔》《大紅袍》《十五貫》《岳飛傳》等等,其實(shí)都滲透著許多做人的道理。
三、讀書(shū)。讀書(shū)無(wú)疑是件雅事。孫犁說(shuō):“閑來(lái)窗下讀書(shū),有陽(yáng)光好書(shū)相伴,清茶一杯,忘卻世間一切煩惱,人生足矣。”我退休以后返聘當(dāng)雜志編輯,閑暇時(shí)間讀書(shū)看報(bào)刊成為必須。我平時(shí)愛(ài)看《雜文月刊》《隨筆》《作家文摘》《檔案春秋》《名人傳記》《炎黃春秋》等書(shū)刊。好在圖書(shū)館離家也不遠(yuǎn),因此我可以經(jīng)常到那里去放松漫游。讀書(shū),使我意識(shí)到對(duì)同一件事的記敘和回憶,須看不同人寫(xiě)的不同版本。正史要讀,野史也要看。野史是對(duì)正史的補(bǔ)充。有時(shí)候甚至比正史更接近真相。但不管是正史還是野史,都不能只唯書(shū)。有條件的最好能找不同時(shí)期、不同的版本對(duì)照著看,看了以后還要自己動(dòng)腦子去想,這樣或許會(huì)更接近事實(shí)。
四、寫(xiě)字。這里所說(shuō)的寫(xiě)字不是指書(shū)法,那是高深學(xué)問(wèn),我連學(xué)齡前都不是。我這里指的是投稿。書(shū)看得多了自然手心發(fā)癢,因此也嘗試著投稿,幾年下來(lái)倒也小有收獲,這也是我退休后自己找到的一大樂(lè)事。寫(xiě)稿還使我結(jié)識(shí)了一大批文友,君子之交,惺惺相惜。現(xiàn)在一天不寫(xiě)似乎已不習(xí)慣,日積月累竟有了八九十萬(wàn)字的文稿。有時(shí)候翻開(kāi)看看,自覺(jué)還有點(diǎn)意思,于是就根據(jù)新形勢(shì)的要求作些修改補(bǔ)充發(fā)了出去,倒也歪打正著給刊登了。因此我的部分文章,撰寫(xiě)日期與發(fā)表日期不盡一致,那是利用舊稿翻新所致。幾年前寫(xiě)的稿件現(xiàn)在還能用,說(shuō)明我的觀察分析并沒(méi)有過(guò)時(shí)。當(dāng)然不發(fā)表也無(wú)所謂,我本來(lái)就是業(yè)余的,好玩才寫(xiě),順便健腦唄。
五、散步。我平時(shí)上班,坐得多,動(dòng)得少,長(zhǎng)此以往對(duì)健康很不利,于是就逼著自己走出去活動(dòng)。大運(yùn)動(dòng)不適合我,就選擇散步。離家不遠(yuǎn)處有一小公園,晚上十點(diǎn)鐘還不閉門(mén),于是我晚飯后就天天去那兒散步。那公園雖小,卻小巧玲瓏,小橋流水、亭臺(tái)樓榭一應(yīng)俱全,還有一座高約十幾米的假山和一條長(zhǎng)約千米的環(huán)形步行便道,許多人就在那便道上繞著圈子走,這樣走上10圈就是10公里,也是不算小的活動(dòng)量了。開(kāi)始的時(shí)候我也跟著他們兜圈子,后來(lái)走的人漸漸多了起來(lái),有點(diǎn)擠道,于是便選擇爬山。好在晚上選擇登山的人極少,我便在那山坡上不停地上下走動(dòng),隨心所欲,自得其樂(lè)。山上樹(shù)木蔥蘢,清風(fēng)拂面,心曠神怡。幾年走下來(lái),雖未感覺(jué)有多大的效果,感冒卻比以前明顯少了。
以上說(shuō)了我的退休生活,自覺(jué)沒(méi)有虛度,至少精神不空虛。因此寫(xiě)出來(lái),愿與朋友們分享。