畫手表

張金剛

自習課鐘聲剛敲過幾分鐘，滿課堂的孩子便百無聊賴地騷動起來。拿出圓珠筆、鋼筆，在或白或黑的小胳膊上畫起了手表，我也在其中。

胳膊一會兒平放在課桌上，一會兒懸空擰著，憑著對手表的想象與渴望，先畫了最中意的第一塊。圓形表盤、條塊刻度、夜光表針、真皮表帶，右側畫個小旋鈕，還裝腔作勢地擰擰調試。調完，將手腕橫在眼前，盯看，大聲報時：嗯，北京時間下午三點整。耳朵湊近，似乎真能聽到時間“嚓嚓”走動的聲音，甭提多美。

順著手腕往上，至袖子挽不動為止，圓形的、方形的、菱形的、心形的各式手表排了五六塊。左胳膊畫完，右胳膊交于同桌或前后桌，你給我畫，我給你畫。

此刻，不管衣服打了幾塊補丁，不管肚子已餓得亂叫，也不管唯一的鋼筆曾掉地上戳壞筆尖劃了胳膊，我們都是擁有十塊左右華美手表的大富豪，眼前一片胳膊森林，樹干上結滿手表，閃著光，表音如鳥音般悅耳。咣當，門開了，老師板著臉望向我們。繼而，她笑了，我們笑噴了……

童年的情景再次出現在夢里。醒來，下意識地開燈看看，兩胳膊手表蕩然無存，昔日的伙伴也四散八方，夜里獨醒的我悵然若失。看看床頭那塊光燦燦的手表，凌晨四點多，而我卻沒了睡意。正常，都四十的人了。

這手表，是忘了哪年生日時，妻子當禮物買給我的，也是我洗凈胳膊不再畫手表后，擁有的第一塊。先前買不起，等買得起了卻用上了手機。可妻子卻說：現在男人都流行戴手表了，顯得有身份。我不管身份不身份，只感覺戴著挺好，省得掏出手機再劃拉。冬天也不嫌那金屬表帶涼，有事沒事總習慣性地抖下手腕，看看時間。

每年過生日，我都會給手表換塊電池，讓它走準每一秒。瞅著“嚓嚓”的秒針，時間似緩緩倒流回從前。想到這些年毅然辭掉舊職，做起了喜歡的工作，回歸正常的生活；想到那些年無休止地忙碌、加班，忘了自己，丟了快樂；想到那些年我和妻子租房生活，時常也給女兒畫手表，我畫左胳膊，妻畫右胳膊，女兒亮起胳膊“咯咯”地笑，然后像我當年一樣枕著手表入睡；想到那些年在鄉下教書，雖苦卻換來桃李滿枝；想到那些年在保定求學，揮灑青春的美好；想到那些年我和小伙伴在課堂里畫了滿胳膊的手表，做著夢……

恍惚中，沉靜片刻。慢慢倒回去的表針又“騰”地一下，飛速旋轉，還原到現在，將我從時光隧道扯回，牽著我走向未知的某一刻。

此時，特希望手腕上的真手表，變回兒時畫的假手表。假手表有著假時間，永遠停在那里，不急不躁，永遠不期待，不恐懼，不懷疑，永遠有著一眼望不到頭的未來的日子。真手表卻有著真時間，“嚓”一下是一秒，“嚓嚓”地送走童年、少年、青年，又將從中年送向老年，送至生命的終點，甚至永遠不知道下一秒會發生什么……

故而，惟有珍惜。珍惜手表送來的每一秒，珍惜時下擁有的真時間。

再次攜妻帶女回村，守在那里一輩子的父母還在等我，這當是人生最大的幸福。女兒依偎在奶奶身旁，擼起奶奶的袖子，畫手表哄奶奶開心。一筆，一筆，逗得豁牙的老母親笑得直捂嘴。老母親也顫巍巍地握筆給孫女畫，祖孫倆的頭抵在了一起。我童心大發，又給自己畫了那塊圓形、真皮帶手表。

三塊手表湊到一起：母親的，皺皺巴巴，還點綴著老年斑；女兒的，歪歪扭扭，陽光下柔柔的汗毛清晰可見；我的，端端正正，每一筆都很認真，很用力。三塊手表，三個年代，三段人生。忽地想起以色列詩人耶胡達·阿米亥《太多》中的那句“太多鐘表，太少時間”，不由感慨萬千。

那日，在村里老街的老槐樹下，偶遇回家探親的兒時玩伴樹新，他在廊坊創業。談起上小學畫手表的事兒，我倆不約而同地露出手腕，相視一笑，每人一塊新手表。而此時，我卻分外懷念那塊圓形、真皮帶手表，想再補上幾筆，將它畫得更圓、更圓。