父老

權蓉

我們愛口頭上說自己“老了”，但細究起來，是沒有這回事的。骨子里都是青春盎然、活力四射，心里住著個小毛孩。在外和別人打交道時一副沉穩模樣，回家招貓、逗狗、撒嬌、摳腳的比比皆是。

而我們的父母，還陪著去聽演唱會，還在抖音上反串表演圈粉，還給我們零花錢?？茨切┥壳閺V告——父母老了，孤獨地等兒女的電話還來氣，說這都沒有朋友嗎，自己沒有社交？

這樣的他們，怎么會老呢？

是在某一天，我們察覺到了原來父母是有老這回事的。

其實那天和平常一樣，只不過你多看了一眼——

可能是染發劑，可能是某個藥瓶，可能是換鞋角落里多出來的扶手，可能是銳減的菜量，可能是變軟的米飯，可能是記了許多密碼的小本子，可能是手機上碩大的字體，可能是多穿的外套，可能是你買了卻閑置的智能家電……

細細一究，就扯出了“老”這根伏線。

關于老，我們瞬間就能數出很多——

葉芝說：當你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌，慢慢讀……

朱生豪說：不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

杜拉斯說：我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。

……

數著數著才發現，這不是老，不是老的處境，而是年輕的歡歌。

頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，眼花得慢慢讀不下去書;一切都老了十歲，看起來守恒，可自己的身體精力不再一樣;老了后向自己走來的男人，不自我介紹就不知道他是誰家的誰。

可能《枕草子》里那句才的確是老的注解，清少納言說：大家不在意的事情，人家的母親的年老。

人家的母親的年老——我們不解她雷打不動地去跳廣場舞，怒她早高峰跟著上班族擠車出行，責她公共場合說話太大聲，疑她摔倒在車前碰瓷年輕人，厭她總轉那些亂七八糟的養生，疼她因小失大被騙去參加低價團的采購旅行，漠視她說的鄰里往來親戚情分……

這些母親，可能在我們自己家里，可能在朋友家里，可能在報紙的頭條上（有的被冤發聲解釋了，有的確有其事坐實了），可能在反對者簽名的投票欄里。

最終，她們和年輕人，和人家家里年老的父親，都一齊燴進人海這口鍋中浮沉去了。

人的活法不一樣，所以人的老也不一樣。

有的父母不到六十，已吵嚷著讓兒女盡孝;有的父母年逾古稀，還四處奔忙謀份出息;有的沒老倚老賣老;有的已老卻老驥伏櫪;有的年輕時溫柔，年老變成了暴君;有的年輕時暴君，年老變成了佛心。

自然，亦有始終暴君，或始終溫柔的。

可無論如何，不能忽略的是，他們都在漸漸更老了。

那天偶然看到一檔節目，里面唱了一首父親寫給兒子的歌。

其中一句是：讓你太像我，我很抱歉（you're so much like me，I'm sorry）。

這來自父親的告解，讓太多人濕了眼眶。

我們在成長中，也和父母有了某種程度的和解，但如此袒露心聲的，可惜并沒有太多。他們更多的是，想在乎又別扭，想灑脫又固執。

我們聊到察覺父母什么時候變老，有很多答案——

母親來問自己某件事怎么處理;父親突然遞過一支煙或者碰了一杯酒;默默計算你一個月打電話的次數并計較那個電話是打給誰的;夸贊別家某個他們的同齡人的衣著;總說病了去醫院檢查卻又什么事兒也沒有;被騙了錢回家不敢告訴家人但她們老年團的都知道;比兒女收入、比孫輩成績;給他們報了全科體檢到了時間卻又不愿意去……

正視人的必經歷程，這些也就會有更好的處理方式。

小時候被問“一斤棉花一斤鐵，誰重”，你說鐵重，被父親一頓教訓。

你長大了，有一天又有一個類似“一斤棉花一斤鐵，誰重”的問題，父親答，棉花重。

那一刻，你沒有嘲笑，也沒有說“一樣重”這個答案，鐵和棉花都不重要。

你只是覺得，父親老了，人生這條路，你要頂上。